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DU VIEIL ALGER ROMANTIQUE 
A FEZ LA MYSTÉRIEUSE 


CHARME D’ALGER 


pour voyage est une découverte. Et c'est une banalité de 
dire que les lieux qu'on habite sont, en général, ceux 
que l'on connait le moins. Pour l'immense majorité des 
Parisiens, Paris est presque tout entier à découvrir. J'ai vécu 
à Alger dix ans de ma vie. Je crois le bien connaitre, et pour- 
tant, chaque fois que j'y reviens, je suis certain d'y rencontrer 
du nouveau. Et c'est pourquoi, cette fois encore, je suis parti 
pour Alger avec un confiant espoir de choses nouvelles, en tout 
cas avec un programme, qui, j'en suis sûr, me ménagera des sur- 
prises, ou, tout au moins, me conduira à préciser quelques idées. 
D'abord, affolé de couleur locale comme tous ceux qui ont 
subi sans contrôle l'éducation romantique, ou violemment 4 
fasciné par le spectacle tumultueux et pittoresque de la vie À 
moderne dans une ville coloniale en pleine croissance, j'avais À 
complètement négligé le vieil Alger de la conquête. C'était me D 
priver de tout un pittoresque qui avait fait les délices de nos Î 
pères, — et surtout c'était oublier ce que cette conquête nous a 
coûté. Il y a là une injustice et une ingratitude que j'avais hâte h 
de réparer. Et puis cette Algérie même que j'ai regardée avi- % 
dement et décrite autrefois avec un naïf enthousiasme, je me 
demandais si je l'avais bien vue, ou, du moins, si je la verrais 
maintenant de la même façon. Il est trop certain que les années 
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modifient nos facons de voir ou de sentir. Je ne crois pas 
d'ailleurs qu’il faille s’en plaindre. Quoi qu'il en soit, je voulais 
comparer ma vision d'aujourd'hui avec celle d'il y a vingt ou 
trente ans, et, comme disait Barrès, « collationner mes 
images ». Quel effet allait me produire tel paysage du Sud, qui, 
au temps où je méditais le Sang des races, m'avait si fort 
enthousiasmé ? N’avais-je point exagéré par candeur juvénile ou 
par ignorance? 

D'autre part, cette Algérie, que j'ai parcourue si souvent et 
eu tous sens, j'en ignore des régions entières, — et, notamment, 
la très rude et très antique Kabylie, qui, paraît-il, est tout un 
monde et qui, de plus, offre d'admirables paysages de montagnes 
et de forêts, — et, daris un genre très différent, les régions 
sahariennes, les « profondeurs vermeilles » où je n'ai pas assez 
pénétré. Aurai-je jamais le temps de passer un hiver à Toug- 
gourt ou à El-Goléa dans l'’enchantement de la lumière, - 
occupé uniquement à épier et à noter les phases de la féerie 
lumineuse ?.. Pour l'instant, je limite mes désirs. Je me 
bornerai à revoir l'Oranie, que je ne connais plus, où je ne suis 
pas revenu depuis plus de trente ans, depuis l’époque lointaine, 
où, avec les amis de mon ami Rafael, j'allais à Oran m'embar- 
quer sur de petits bateaux côliers pour Almeria, Alicante ou 
Carthagène. Je veux m'arrêter, en passant, à Tlemcen, cette 
Tlemcen qui renferme les plus beaux monuments hispano- 
mauresques de toute l'Algérie et qu'à ma grande honte je n'à 
jamais trouvé le loisir de visiter. Enfin, je vais pousser une 
pointe au cœur de ce Maroc, qui, depuis si longtemps, m'attire 
tout en me faisant peur, que je n’ai pas voulu voir jusqu'ici, 
par fidélité à mes vieux souvenirs algériens, par jalousie peul- 
être, et où, néanmoins, je crois deviner des trésors de traditions 
antiques, des vestiges profondément enfouis de vieilles civilisa- 
tions, et, avec cela, où j'aurai à admirer l'œuvre des nôtres, 
les prémices d’un labeur véritablement héroïque, qui, déjà, a 
chängé la face du pays. 


Se 


vant de songér aux premiers objets de mon voyage, simple 
A ment en me promenant dans Alger au saut du bateau, j'ai 
trouvé de nouvelles raisons de l’admirer et de l'aimer. 

Il faut bien avouer qu'Alger, pour quiconque y a tant soit 
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peu véeu, est incomparable. Pour moi, en dépit des années, je 
ne m'en lasse point. Aujourd'hui, commeil y a trente ou trente- 
cinq ans, c'est toujours la grande ville joyeuse, vivante, 
épanouie dans sa fécondité et sa lumière, où il suffit, le matin, 
de pousser sa persienne devant un grand ciel invraisemblable- 
ment pur et splendide, pour se sentir l'âme en jubilation. Et 
pourtant, il pleut, il fait froid, le ciel est couvert de vilains 
nuages noirs et un mauvais vent d'Ouest souffle du Cap Caxine. 
Qu'importe ! Je sens bien que ces brumes vont se dissiper, que ce 
n'est qu'un anachronisme d'un instant. Invinciblement, sur 
toutes ces maisons blanches, sur ces terrasses où claquent des 
linges, je substitue le soleil absent. Que dis-je ? il y est, je l'y 
vois comme aux plus éclatants matins de ma vie africaine. 

Et puis cette ville, pour moi, est peuplée de souvenirs au 
moins aussi ensoleillés que son golfe et ses collines. Je n'y puis 
faire un pas sans que mon cœur et mon imagination s'éveil- 
lent. A lous les coins de rues, je vois se lever des ombres, ombres 
de viva its, ou de personnages créés par ma fantaisie. Ce vieux 
Café d'Apollon, à l'angle de la Mosquée et de la place du Gou- 
vernement et, à l'extrémité opposée, ce Café de Bordeaux, 
envahis maintenant par toute une plèbe indigène ou faubou- 
rienne, j'ai passé des heures sur leurs terrasses à contempler la 
mer et les monts Kabyles au crépuscule, ou, sur la place 
bruyante et mouvante, dans la bigarrure des costumes et des 
langages, la mêlée et le bouillonnement du sang des races. 

Au cœur de Bab-el-Oued, voici le carrefour où, un matin 
d'octobre, je découvris le paysage du Sahel. Ce carrefour de 
Bab-el-Oued n'était alors qu'un terrain vague raviné par les 
pluies et encombré de matériaux de construction. Et je me 
rappelle que, ce matin d'octobre, dans la fraicheur de l'aube 
et la suavité de la lumière naissante qui commençait à dorer 
la colline de Notre-Dame d'Afrique et les fauves escarpements 
de la Bouzaréa, j'eus, pour la première fois, moi nouveau 
débarqué, le pressentiment de tout ce que l'Afrique me réser- 
vait de beautés neuves et de délectations visuelles. 

El voici la vieille rue de l'Élat-major, le Bain maure avec 
son veslibule lambrissé de faiences bleues, la Bibliothèque et 
ses petites salles mauresques, où, penché sur les livres, j'ai 
vécu tant de matinées studieuses et lumineuses, — et, plus 
loin, ce long couloir voûté, sur lequel s'ouvrent quelques beaux 
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portails de marbre blanc, uniques vestiges du faste des 
antiques logis barbaresques; — et, là-haut, tout au sommet 
de la Casba, cette ardente rue Catarouggil, toujouws pleine de 
rixes et de tumultes et, pour moi, de je ne sais quel lyrisme 
barbare. Et plus haut et plus loin encore, après le petit olocher 
d'El-Biar, voici, entre ses oliviers et ses figuiers sauvages, le 
chemin creux de Ben-Aknoun et, au bord du chemin, celte 
étrange maisonnette abandonnée qui se nomme toujours La 
Zebboudja et devant laquelle je me reposais, en allant chez 
mon vieil ami, Charles de Galland, savourer d’inoubliables 
COUSCOUSS.... 

Égoïstement, pour mon seul plaisir, il faudra qu'un jour 
ou l'autre, je sorte tout cela de ma mémoire, comme on 
déplie, au fond d’un grenier, de vieilles hardes délaissées. Ces 
vieilleries, à mes yeux, elles font partie de la poésie d'Alger. 
C'est toute ma jeunesse, tout ce que j'ai aimé, les plus belles 
et les plus fortes émotions de l’époque de ma vie où mon 
esprit, au contact d'un peuple neuf et riche d'avenir, a élé 
le plus actif et le plus inventif, où je ne voyais devant moi, 
comme entre les deux battants d'une porte d'or, que des 
mirages de félicités et de grands spectacles inconnus. 


So 


ais tout cela ne regarde et n’intéresse que moi. Je cède 
M à l'entrainement du souvenir, en y faisant allusion. Si je dis 
qu'Alger est incomparable, j'entends que ce soit une vérité pour 
tout le monde, — ou du moins pour quiconque sait voir et 
réfléchir, sentir enfin l'originalité, la physionomie singulière 
d'un lieu. 

Et d’abord il y a le charme d'Alger, qui est une chose véri- 
lablement unique. De quoi est-il fait ? j'avoue que, si je le sens 
très vivement, j'ai quelque peine à le définir, un peu comme 
Fromentin, dont je viens de relire tout exprès Une année dans 
le Sahel. Ces impressions de l'auteur de Dominique, qui datent 
de cent ans bientôt, ont conservé une fraîcheur extraordinaire. 
Et, en général, elles sont encore justes. Il essaie d'analyser ce 
charme, qu'il goûte si profondément dans sa maison rustique 
de Mustapha qu'il n’éprouve plus aucun besoin d’en sortir. 
Pour lui, ce charme est fait de silence, de paresse, des caresses 
de l'atmosphère, de spectacles pittoresques et sans cesse renou- 
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velés. « Ici, dit-il, tout fait tableau... » Sans doute, mais aucun 
de ces agréments n’est spécial à Alger. On peut les goûter dans 
n'importe quelle ville d'Algérie ou de la Riviera. Et puis, enfin, 
il faut avoir des loisirs, quelque fortune, une villa confortable 
à sa disposition pour s'offrir ces voluptés nonchalantes. Je me 
souviens de mes débuts à Alger. Je n'avais rien de tout cela : 
une pauvre chambre meublée dans un quartier passablement 
bruyant, une existence qui, cerles, n’était point oisive, mille 
contrariélés. Et pourtant j'ai vécu alors des heures d'ivresse et 
de rêve. D'où me venait cette griserie ? Je cherche... Évidem- 
ment, d'abord, dans cette ville où régnait une aimable liberté 
de mœurs, il y avait, pour moi, le sentiment de cette liberté et 
mème de cette licence, — la libération des contraintes et des 
pruderies européennes. Et il y avait encore la mollesse d'Alger, 
dans celle atmosphère humide et tiède de bain maure, — cette 
mollesse dont je vois comme un symbole dans les guirlandes de 
jasmins, les colliers de fleurs d'oranger et de tubéreuses que 
les indigènes suspendent à leurs cous et à leurs oreilles et dont 
le parfum est à la fois languide et violent. Mais tout cela se 
retrouve dans d’autres villes africaines ou même espagnoles. Où 
est donc le charme d'Alger? 

Pour moi, le voici : Alger n’est pas seulement une « grande 
ville » européenne au bord d’un golfe africain, c'est une ville 
moderne, mêlée et fondue avec une vieille ville barbaresque, de 
sorte que, sans transition, vous passez d’une civilisation 
à l’autre, que le contraste est immédiat et continuel, que, sans 
sortir de chez vous, vous avez continuellement la sensation de 
participer aux derniers raffinements de la civilisation occiden- 
tale comme dans les métropoles européennes et, en même 
temps, de plonger dans des couches profondes de civilisations 
périmées ou de barbarie. On domine les siècles, on se meut 
dans un décor qu'on a l'illusion de faire naitre ou de dissiper 
au gré de sa fantaisie. Cet exotisme à discrétion, ce contraste 
perçu à tous les instants, ont élé une de mes plus vives jouis- 
sances et un de mes plus féconds enseignements. C'est ce que 
j'ai aimé tout particulièrement à Alger et que je n'ai retrouvé 
nulle part ailleurs, du moins au même degré. 

Autre charme d'Alger : son paysage maritime. La mer 
y est omniprésente. Dans les rues les plus étroites de la haute 
ville, tout à coup, entre deux pans de murs éblouissants de 
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blancheur on la voit luire immensément. L'envergure du golfe, 
la courbe parfaite des rivages, la grandeur un peu théâtrale de 
cette ville en amphithéätre, comme en parade devant son 
miroir d'eaux, — tout cela compose un ensemble que je crois 
unique. Des villes plates comme Tunis, ou enterrées comme 
Fez, sont loin de produire le même effet. Avec ses rampes, ses 
rues et ses boulevards en étages, aux échappées imprévues sur 
la mer, Alger est d’un pittoresque extraordinaire. Ni Gênes, ni 
Naples n’ont rien de pareil. Dans les quartiers neufs, les esca- 
liers monumentaux, les hautes maisons à l’ornementation sur- 
chargée et qui visent au grandiose font songer à certaines rues 
de Barcelone ou de Palerme. Et pourtant cela n'est ni espa- 
gnol, ni sicilien, ni italien, ni même provençal. C'est la 
manière d'Alger, où l’on sent bien quelque chose de français, 
la discipline de la mesure et du goût français, mais qui n'est 
plus précisément de la France. Les bâtisses néo-mauresques 
elles-mêmes ne ressemblent pas, Dieu merci, aux horreurs de 
même style qu'on voit s'étaler en Riviera et ailleurs. Ici, de 
bons modèles, interprétés avec un goût plus sûr, ont heureuse- 
ment inspiré les architectes. 

Mais le charme le plus apparent d'Alger, c'est sa banlieue 
peuplée de blanches villas et son Sahel si verdoyant et si divers 
d'aspect. Rien de semblable autour des autres villes africaines : 
cette zone de fraicheur et de verdure, ces molles collines avec 
leurs vallons ombragés, qui cachent de petits villages posés là 
tout exprès pour accrocher des yeux de peintre. Comment 
dénombrer toutes ces beautés exquises : la montée de Mus- 
tapha, les méandres du Télemly, le Frais-Vallon, le Chemin 
des Consuls, le Climat de France, le Ravin de la Femme sauvage, 
— et ces jolis villages du Sahel : Tixeraïn, Saoula, Birman- 
dreis, El-Achour, Birkadem avec leurs cafés maures, leurs fon- 
taines murmurantes et leurs grands plalanes déployés comme 
des tentes de feuillages !.. Enfin, est-il besoin de le dire? ilya 
dans ce charme d'Alger, comme dans toute espèce de charme, 
l'inexprimable, ce qui ne se perçoit qu'à la longue, ce qui ne 
se révèle qu'aux amoureux fervents et sincèrement épris. 


« 
Se 


MONTRE mes enthousiasmes je sens se dresser tout de suite la 
C banale objection du touriste : « Mais tout cela est européen, 
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tout cela est français! Il ne reste plus rien de la ville iudi- 
gènel... » Comme si la ville indigène, par le seul fait qu'elle 
est indigène et exotique, devait à loule force être admirable el 
prodigi-usement intéressante ! Ce qui est indigène est souvent 
très laid et absolument quelconque. Mais ce qui est souveraine- 
ment ridicule et absurde, c'est ce mépris conventionnel, chez le 
tourisle, pour tout ce qui est européen ou français. Évidem- 
ment, il s’est dérangé pour voir autre chose que ce qu'il voit chez 
lui. Mais ce qu’il ne verra pas chez lui, c'est du français dans 
un cadre africain. Ce mélange n'est laid qu'à des yeux préve- 
nus. Je viens de reparcourir une notable partie de l'Algérie et, 
chemin faisant, j'ai vu défiler un grand nombre de villages 
coloniaux : je n’ai pas trouvé cela déplaisant. Au milieu de 
leurs cactus, de leurs palmiers ou de leurs lauriers-roses, en 
quoi sont-ils plus déplaisants ou déplacés que tels villages pro- 
vençaux dans un décor semblable? J'ajoute que beaucoup 
d'entre eux, mais particulièrement les villes, ont déjà pris 
de l’âge et, avec l'âge, un certain caractère : ils datent déjà, ils 
ont une couleur et une physionomie archaïques, quelque chose 
qui annonce l'entrée prochaine dans le passé et dans l'histoire. 
Bientôt, il en sera de ces villes et de ces villages d'Algérie 
comme des villes de l'Amérique du Sud, où l'historien et 
l’'archéologue peuvent étudier les époques du style colonial 
espagnol. 

Mais ce qui devrait arrêter ici le touriste français, c’est le 
spectacle du grand et admirable effort accompli par les nôtres. 
Alger, simplement comme ville française moderne, comme 
réalisation de l'activité et du génie français moderne, requiert 
l'attention et l'admiration non seulement du Francais de ‘a 
France, mais de tout étranger qui passe. Ne pas sentir cela 
dénote une étrange aberration, pour ne pas dire une étrange 
soitise, — en tout cas la plus inintelligente ingratitude. Pour 
moi, la vue d'un petit clocher de village colonial perdu dans la 
brousse est un spectacle profondément émouvant. Ce qui m'in- 
téresse avant tout dans ce pays, c'est ce que nous en avons fait, 
Le colon d'abord, l’indigène ensuite. Cela ne veut pas dire que 
je méprise de parti pris l’indigène et tout ce qui vient de lui. 
Ne craignez rien, je saurai bien admirer ce qui en vaut la peine. 
Mais je veux que la première pensée du Francais qui débarque 
devant les quais monumentaux de cette belle et grande ville 
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soit une pensée de gratitude et de piété envers ceux qui ont 
donné leurs forces, leur argent et leur sang pour mettre 
debout cela ! 

Je me häte d'ajouter d’ailleurs que ce grief : « il ne reste 
plus rien de la ville indigène », est tout à fait faux. Pour le 
croire, il faut n'avoir vu que les maisons du boulevard de la 
République et avoir parcouru au galop, sous la conduite d'un 
guide, les quartiers de la haute ville. En réalité, il reste beau- 
coup plus qu'on ne le pense et je vais le dire tout à l'heure. 
Mais, auparavant, qu’on me permellre une simple réflexion. 
Quelle idée les touristes se font-ils d’une ville vivante? S'ima- 
ginent-ils que, d'uri coup de baguette magique, on peut l'immo- 
biliser une fois pour toutes dans ses vieilles mœurs et ses vieux 
logis? Si ancrés dans leurs habitudes et leurs traditions que 
- soient les indigènes algériens, ils ont, à toutes les époques, évolué 
comme nous. Ce qui le prouve, c'est la rarelé des vieilles 
maisons à Alger, même dans les quartiers les plus intacts. Le 
Musulman laisse tomber en ruines toute bâtisse qui, pour lui, 
a vécu son âge normal et il s'en va construire ailleurs. Aujour- 
d’hui les Algériens qui le peuvent, abandonnent leurs maisons 
décrépites et surannées. Ils les trouvent, comme nous, mal 
commodes, mal chauffées, mal défendues contre le froid et les 
vents coulis. Les terrasses, qui exigent un entretien continuel 
et dispendieux, sont criblées de gouttières. Enfin, ces habitations 
insuffisamment aérées, resserrées et tassées les unes contre les 
autres le long de petites rues malpropres, sont très souvent 
malsaines. Pour l'indigène comme pour nous, elles ne répon- 
dent plus aux exigences modernes. El c'est pourquoi, dès qu'ils 
le peuvent, ils les abandonnent. S'ils continuent à habiter ce 
qu'on appelle « la Casba », c'est qu'il leur est impossible de 
faire autrement. Soyons sûrs qu'ils s'en évaderont de plus en 
plus. Nous ne pouvons pas les condamner, pour le plaisir des 
clients de l'agence Cook, à peupler une ville-musée, à jouer le 
rôle de figurants dans un décor de plàtras comme ceux dont se 
servent les tourneurs de films pour cinémas. El ainsi les vieilies 
masures, encore si pittoresques, de la Casba, — il faut nous y 
résigner, — seront remplacées, dans un délai plus ou moins 
long, par des constructions toutes modernes d'aspect. 

Cela dit, je reconnais que nous avons beaucoup détruit dans 
Alger, que nous aurions pu sauver un certain nombr? d'édifices 
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ayant sinon une grande valeur d'art, du moins un ré2l intérê: 
documentaire ou une certaine physionomie pittoresque. Par 
exemple, je déplore toujours la disparition presque totale de la 
Djenina et le demi-ens:velissement de la mosquée hanélfi der- 
rière les rampes de la Place du Gouvernement. Mais il fait 
bien nous dire que les premiers occupants d'Alger ne pouvaient 
guère agir autrement. Le territoire ennemi commençant aux 
portes, ou peu s’en faut, ils étaient bloqués dans l’étroite enceinte 
de la ville barbaresque. Il fallait installer, au plus vite et dans 
un espace restreint, toute une organisation de services militaires 
et administratifs, loger au petit bonheur toute une garnison : 
ils se sont arrangés comme ils ont pu, plutôt mal que bien. Et 
ainsi ils ont détruit ou gàché une foule de vieilles choses qui 
eussent rempli de joie l’archéologue et l’antiquaire. Mais, tout 
comple fait, nous avons conservé plus que nous n’avons détruit, 
les particuliers plus que l'État et surtout plus que les indi- 
gènes. Nous avons restauré une foule de villas, de palais et de 
mosquées, qui, sans nous, ne seraient plus aujourd'hui qu'un 
souvenir. 

Il est vrai que ce seul mot de restauration fait pousser 
des clameurs indignées à nombre de gens. De gros mots 
sont lâchés : vandalisme, profanation, abominatioa !... Mais 
non! mais non! On peut restaurer fort proprement, fort 
intelligemment. Le Palais d'été de Mustapha (expression un 
peu pompeuse pour l'objet) a été non seulement restauré très 
convenablement, mais agrandi. Étant donné le principal carac- 
tère de la maison mauresque, qui est d'être relativement 
petite, il est permis de blämer cet agrandissement comme 
contraire à l'esthétique locale et aux règles du genre. Et cepen- 
dant comme appropriation de cette esthétique aux convenances 
et aux besoins modernes, je trouve la tentative plutôt heureuse. 
D'autres maisons ont été strictement conservées, ramenées 
à une unité de style, dont les indigènes, pas plus que nos pères, 
d'ailleurs, ne se souciaient. Il faut voir comme ils se meublent, 
comme ils décorent leurs intérieurs et les saugrenuités architec- 
turales dont ils s’avisent. L'entretien, la conservation, l’unité 
de style, le souci et le culte de la couleur locale, tout cela ce 
sont des préoccupations ou des préjugés de Français et d'Euro- 
péens, c'est du romantisme esthétique et littéraire, quelque 
chose, au fond, d'un peu artificiel, qu'il ne faudrait pas 
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exagérer et dont il siérait peut-être de ne retenir que la len- 
dance essentielle : le respect des œuvres du passé et le d:sir 
d'en conserver le plus possible. 

Conserver le plus possible du vieil Alger, cela est bien. Mais 
nous aurons beau faire pour retarder une dissolulion inévi- 
table, la vie moderne, de plus en plus envahissante et trépi- 
dante, ne veut pas abdiquer ses droits. Elle finira par tout 
recouvrir. En attendant ce désastre douloureux aux cœurs 
sensibles, l'Alger actuel, tel qu'il se présente à nos yeux, 
nous offre encore d’abondantes consolations. 

Pour ma part,je ne connais rien, dans toute l'Afrique du 
Nord, de plus original ni de plus pittoresque que le vieil Alger 
pris dans son ensemble. Seulement il faut se donner la peine 
de l'aller voir et, quelquefois, de le découvrir : le touriste qui 
passe n'en a pas le temps, ou n’en a cure. Il faut entrer dans 
les maisons, quand on le peut. Je ne dis pas qu'elles soient 
extraordinaires, qu’elle aient une valeur d'art bien grande, 
mais elles sont curieuses, colorées et toujours amusantes pour 
un peintre de mœurs et un amateur de notations piltoresques. 
Ces vieux logis regorgent dans tous les quartiers, — par 
exemple, celui qui est compris entre la cathédrale et la place 
Randon, entre la rue de Chartres et la rue Bab-Azoun. Les 
portes et les portails barbaresques, les palios à colonnetles et 
à boiseries indigènes y abondent. Pareillement dans la rue de 
l'État-major, la rue Socgemah, la rue du Locdor et combien 
d'autres! Et du côté de Bab-el-Oued, presque tout le vieux 
quartier de la Marine, avec ces étonnants couloirs, souvent 
voûtés, qui s'appellent la rue Eginaïs, la rue des Numides, 
la rue Micipsa, la rue des Lotophages, la rue Macaron, — et la 
rue Bisson, avec ses zigzags, ses élages en surplomb, ses 
murailles badigeonnées d'azur et d'orangé. Ces ruelles ont une 
intensité de couleurs et d'odeurs et surtout un aspect farouche 
qui n'appartiennent qu'à elles. Enfin la maison algérienne 
a un style et une disposition particulières, dont on retrouve, 
ici, toutes les caractéristiques. C'est l’ancienne maison gréco- 
latine adaptée à une population de corsaires et de marchands 
africains. Elle rappelle les logis des marchands et des arma- 
teurs dans les vieux quartiers de Gênes ou de Livourne. On 
sait, d'ailleurs, que, pendant des siècles, les relalions commer- 
ciales ont été constantes entre Alger et ces denx villes. 
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L'influence italienne, livournaise et gènoise, est évidente sur la 
vieille maison algérienne. 

Malgré cela, elle a sa physionomie irréductible. De même la 
vieille rue algérienne, surtout dans les quartiers de la haute 
ville. Nulle part, je n'ai rencontré l'équivalent de la rue de la 
Mer Rouge, de la rue du Diable, de certains endroits de la rue 
Kléber, — et j'en passe, dont les noms ne me reviennent pas 
en ce moment. Assurément, cela est rude, malpropre et mal- 
odorant : la couleur locale, en Islam, ne sent pas bon. Mais 
quelle couleur ! Quelles oppositions de lumière et d'ombres! Et 
aussi quelle immobilité des mœurs et du costume ! Après qua- 
rante ans bientôt, je retrouve ma vieille Casba à peu près 
intacte. Ils ont l'électricité, le gaz ou le pétrole. Ils usent de 
nos tramways, de nos taxis et de nos chemins de fer. Ils fré- 
quentent nos écoles et nos dispensaires, mais le vêtement et les 
habitudes de vie n’ont pour ainsi dire pas bougé. Mêmes gue- 
nilles, même saleté, mêmes nourritures, même boissons, mêmes 
gestes, même langage, même attitude à l'égard de l'étranger. 
Les deux peuples, le néo-africain et l’autre, ne sont pas encore 
mélangés. Beau sujet de méditation, abondante pâture pour 
celui qui veut voir et observer. Mais il ne suffit pas de se 
déplacer pour voir et pour observer : c'est encore un art qu'il 
faut apprendre. 


$o 


YANT ainsi vérifié, rafraichi et revivifié mes impressions 
ZA d'autrefois, — et convaincu plus que jamais qu'Alger 
est incomparable, — j'étais dans les meilleures dispositions 
pour me mettre à la recherche du vieil Alger de 1830. 

Il faut avouer que ce n'est pas commode. Par une aberra- 
tion incompréhensible, cette période de la conquête semble 
à peu près ignorée des Algériens comme des Français d'au- 
jourd’hui. On dirait que nous avons honte de nous en souve- 
nir, que nous voulons à toute force jeter un voile sur ce que 
nous avons fait de plus glorieux au x1x° siècle, sur l’entreprise 
qui honore le plus la France moderne et qui lui a le mieux 
réussi. Les premières années de notre arrivée en Afrique sont 
plongées dans une demi-obscurité. Les documents sont rares et 
d'assez médiocre qualité. Les lieux mêmes où se passèrent les 
principaux faits de la campagne ne sont pas loujours fixés avec 
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précision. Pour Les principaux édifices de la ville, comme pour 
les rues, on voudrait qu’un plan et un état des lieux eussent 
été dressés avec soin et dans le plus petit détail. En 1833, c’est- 
à-dire trois ans seulement après la conquètle, Berbrugger publia 
un plan d'Alger. Je l’ai vainement cherché en librairie. Il faut 
l'aller consulter au Ministère de la Guerre, ou à la Bibliothèque 
nationale. Quant à l'ancienne Casba, il faudrait recourir sans 
doute aux archives du Génie: démarche assez délicate. Ces 
archives s'ouvriraient-elles à des profanes et, au surplus, qu'y 
trouverait-on ? Cependant, la tentative serait tout particulière- 
ment intéressante, puisque cette citadelle était la résidence du 
Dey pendant les événements de 1830, que ce fut l'objectif de nos 
opérations militaires et qu'’enfin c'est par là que nos troupes 
pénétrèrent pour la première fois dans la ville conquise. 

Mais qu'est-ce, au juste, que la Casba ?... C'est proprement 
la vieille forteresse turque, dont les débris dominent encore 
l'Alger d'aujourd'hui. Les officiers du temps de la conquête 
l'appelaient ordinairement la Casauba : prétexte à toute espèce 
de calembours. Pour nos troupiers, celte « case-aux-bas » était 
une mine de bas de soie abandonnés par les odalisques du 
harem et dont chacuñ se promettait de rapporter au moins une 
paire à sa promise. Bientôt, c'est le mot de « Casba » qui pré- 
valut et, peu à peu, cette dénomination fut étendue à toute la 
partie supérieure de la ville indigène contiguë à la Casba pro- 
prement dite. 

Or, au cours du xix° siècle, l’ancienne citadelle du dey 
Hussein a été en grande partie détruite, bouleversée et mutilée. 
Le Génie y a construit des casernes, a démoli un certain 
nombre de bälisses et remanié celles qui subsistent au point de 
les rendre à peu près méconnaissables. La disposition primi- 
tive ne se laisse pas deviner facilement. Aujourd'hui, la Casba 
est un dédale de bâtiments militaires modernes, de magasins, 
d’arsenaux, de poudrières, de mosquées désaffectées, de palais 
et d’écuries, de cours intérieures et d'une infinité de petits 
réduits. 

Au milieu de cette confusion, émergent deux corps de bâti- 
ment principaux : l’un qui était la résidence du Dey, — du 
moins une résidence intermittente; l’autre qui occupe la partie 
la plus élevée de la citadelle et qui, paraït-il, était habité par le 
bey de Tittéri, quand il venait rendre visite au dey d'Alger, son 
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suzerain. Ce grand vassal avait ainsi son hôtel, — il avait égale- 
ment une maison de campagne, — dans la capitale de la 
Régence, comme chez nous, au moyen âge, les grands feuda- 
taires de la couronne possédaient un hôtel à Paris. 

Avouons tout de suite que ces deux logis déçoivent quelque 
peu les visiteurs, qui s'attendent à des choses extraordinaires. 
Ainsi furent déçus les officiers du général de Bourmont lors- 
qu'ils y entrèrent le malin du 5 juillet 1830. Éblouis par des 
descriptions fantaisistes autant que naïves, ils s'étaient imaginé 
un palais féerique et ils tombaient dans une espèce de caserne, 
d'aspect assez rude et primitif. 

Pour ce qui est de l’ancienne habitation du Dey, les bâti- 
ments se développent autour d'une cour intérieure, dont la 
nudité décorative serait plus frappante encore sans les massifs 
de bananiers et la fontaine de marbre blanc qui en occupent 
le centre. Deux élages d’arcatures quelconques, assez lourdes 
et surbaissées, supportées par des colonnettes en marbre, du 
type ordinaire, — et, couronnant ces deux élages, une galerie 
recliligne, également soutenue par des colonnettes et munie de 
l'habituelle balustrade en bois sculpté et ajouré : voilà toute la 
décoration des trois faces principales. Qu'on y ajoute les 
gènoises qui courent au bord des toits et des galeries, les ban- 
delettes de faiences peintes qui prolongent chaque colon- 
nelle, — et l'on aura à peu près lout dit. Ces faïences, aux 
simples dessins géométriques, aux couleurs crues et peu 
variées, sont, elles aussi, du type le plus ordinaire. En somme 
de grandes surfaces blanches, une ordonnance architecturale 
réduite à sa plus simple expression, sans autre détail saillant 
que le fameux « pavillon de l'éventail » qui se détache de la 
galerie supérieure et qui, par deux jambes de bois, s'appuie sur 
les arcatures du second étage. 

C'est là, parait-il, que le dey Hussein, au cours d'une vive 
explication avec notre Consul, aurait frappé celui-ci d'un coup 
de chasse-mouches, — injure, qui, jointe à une foule d'autres 
griefs, aurait motivé l'expédition de 1830. On a contesté 
l'exactitude du fait, qui, d'ailleurs, se passa sans témoins. On 
a contesté aussi le lieu de la scène. Pourtant il me semble assez 
vraisemblable de la placer ici, dans cet étroit kiosque, où il 
est difficile de recevoir plusieurs personnes et dont les petites 
fenêtres, la plupart tournées vers la cour, ne permettent guère 
TOME XLVII. — 1928. 2 
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de voir ce qui se passe à l’intérieur. Ainsi le coup d'éventail 
aurait été donné sans témoins. J'ajoute que ce devait être 
l'usage des hauts dignitaires algériens d'alors de recevoir les 
Infidèles dans une de ces annexes nettement séparées du reste 
de l'habitation. Aujourd’hui encore, il n’est pas rare, pour nous 
autres Européens, d’être ainsi reçus par de hauts dignitaires 
marocains. Quoi qu'il en soit, la scène de l'éventail ne peut 
être placée que dans ce bâtiment de la Casba. Et il n’y a aucune 
raison sérieuse pour que ce kiosque, consacré par la tradition, 
— ce lieu historique, — ne soit pas pieusement conservé et 
entretenu par nous comme le point de départ d'une immense 
conquête et comme le berceau de notre Empire africain. 

Malheureusement ce pavillon de bois est fort vermoulu. Ses 
vernis s'écaillent et les couleurs de sa décoration se devinent 
à peine. On a l'impression qu'il menace ruine. La riche 
Algérie d'aujourd'hui se doit d'éviter ce scandale. Je suis sûr 
que les autorités et les administrations compétentes ne le lais- 
seront pas s’accomplir. 

Ne croyons pas pourtant que ce vieux logis, ainsi banalisé, 
ne ménage aucune surprise. Il y a là, surtout au dernier étage, 
un assez grand nombre d'appartements, quelques-uns groupés 
autour de patios à colonnade et dont les plafonds de bois peint 
ou sculpté sont encore fort jolis. Mais la pièce capitale, c'est 
ce qu'on appelle « la salle du trône », — un vaste patio cou- 
ronné d’une coupole, au pavé de marbre blanc, et, tout autour, 
un portique soutenu par d'assez belles colonnes torses, de pro- 
venance évidemment italienne, — des colonnes dont le fût est 
lisse et qui, comme dans les mosquées, devaient être gainées 
d’étofle ou d’alfa. On a fait de ce lieu somptueux une salle des 
fêtes pour le régiment, avec un théâtre dans le fond, un théâtre 
en planches et en plätras, des guirlandes de papier et des dra- 
peaux tricolores : ce qui donne à cette belle salle, malgré ses 
marbres, sa coupole et sa colonnade, une apparence de guin- 
guette foraine. On a là le sentiment d’une profanation, ou 
plutôt d'une négligence, d'un laisser-aller, qui causent une 
impression pénible. 

A l’autre extrémité, au point le plus élevé de la citadelle, 
le palais du bey de Tittéri offre un aspect extérieur plus ori- 
ginal, une décoration intérieure plus variée et plus luxueuse : 
il est rattaché au précédent par un rempart en terrasse, qui 


form 
vue & 
répél 
c'est 
toute 
grill 
dant 
deda 
eu 
offic 
rebe 
mod 
et l’ 
ture 
leur 
à to 
mal 
je k 
abin 
( 
ven 
des 
tion 
miq 
lier 
pelr 
le t 
ital 
peu 
par 
pal 
por 
def 
por 








+ wi 


WW ee A ZA 





19 


DU VIEIL ALGER ROMANTIQUE A FEZ LA MYSTÉRIEUSE. 


forme entre les deux logis comme un promenoir aérien, d'où la 
vue sur Alger et sur le golfe est fort belle. Mais hàâtons-nous de 
répéter que le mot de « palais» ne saurait être pris à la lettre: 
c'est une facon européenne de parler. Les hautes murailles 
toutes nues sous leur enduit de chaux, avec leurs pelites fenêtres 
grillées, leurs surplombs et leurs saillies irrégulières, ont cepen- 
dant une physionomie qui ne manque pas de pittoresque. Au 
dedans, ‘c'est un fouillis de petites pieces en entilade, où l'on a 
eu toutes les peines du monde à loger nos officiers et sous- 
officiers. Ces vieux appartements barbaresques sont obstinément 
rebelles à l'habitation française. On a beau essayer de les 
moderniser, de les rendre moins inconfortables, y mettre le gaz 
el l'électricité, les garnir de nos meubles, y percer des ouver- 
tures, les couper et recouper en tous sens, on n'arrive pas à 
leur ôter leur caractère maugrebin, leur disposition hostile 
à toutes les convenances du Roumi. Je plains sincèrement les 
malheureux officiers obligés de camper dans ces galetas, — et 
je le déplore d'autant plus que, pour les y installer, il a fallu 
abimer, saccager ou détruire une foule de choses charmantes. 

Sous la table de salle à manger, ou sous le lit de milieu, 
venus du faubourg Saint-Antoine ou de chez Dufayel, il y a 
des faïences qui, quelquefois, sont merveilleuses de colora- 
tion, de dessin et de tonalité. Les mêmes carreaux de céra- 
mique ancienne décorent la cuisine, la salle de bain, l'esca- 
lier. Celle suspension bourgeoise tombe d'un plafond en bois 
peint, avec des caissons, des rosaces et des moulures dorées, 
le tout dans le plus pur goût mauresque de 1830, c’est-à-dire 
ilalo ou hispano-barbaresque. Ce qu'il y a de plus curieux 
peut-être dans cet antique hôtel des beys de Titléri, c'en est la 
partie qui semble la plus ancienne et qui se déploie autour d'un 
patio à arcades et à colonnettes. Il y a là quelques belles 
portes, du type algérien courant. Je parle de portes intérieures, 
de portes d'appartements, et non de portails extérieurs. Comme 
portails, les deux plus imposants de la Casba se trouvent au 
palais du Dey, — l’un qui donne accès à l'ancienne salle de 
justice et l’autre qui conduit à la salle du trône. Ceux-là ont de 
réelles prétentions architecturales : ils sont de style italo- 
turc et d'une ornementation surchargée qui s'accorde assez 
bien avec les fioritures calligraphiques des inscriptions arabes 
sculptées aux frontons. Enfin ils étaient polychromés de cou- 
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leurs violentes qui ajoutent encore à l'impression de lourdeur. 
Je préfère de beaucoup la porte algérienne de type classique, 
celte porte créée à Carrare par les marbriers italiens ou copiée 
par eux sur les vieilles portes puniques et romaines de l'Afrique 
ancienne. Elles sont très simples, mais non dépourvues d’une 
certaine élégance : jambages et linteaux de marbre blanc, 
encadrant un arc surbaissé, sans autres ornements que le crois- 
sant de Tanit, à droite et à gauche, — une guirlande de fleurs 
au fronton et des rosaces sur les côtés. Les vantaux sont en bois 
polychromé, quelquefois d’un travail assez ingénieux et com- 
pliqué, mais d’un art élémentaire. Ce qu'il y a de plus joli, en 
somme, ce sont les plafonds, eux aussi d'un art fort peu raffiné et 
qui sentent la facture italienne. Ces plafonds de bois, divisés en 
petits caissons carrés, ou bien d'une forme ovale, coupés par 
des rayons qui partent du centre comme du calice d'une fleur, 
sont décorés de fleurettes peintes : des roses, des coquelicots, 
des pivoines, des œillets aux tons extrèmement vifs, qui se 
sont éteints sous une poussière de vétusté. 

Tout cela est passablement puéril, mais, dans sa fraicheur, 
devait être amusant et gai à l'œil, surtout dans la pénombre de 
ces petites pièces qui ne sont guère éclairées que par la porte 
d'entrée et par d'étroites fenêtres en stuc et en verres de cou- 
leur. Actuellement tous ces logis sont fort délabrés et miséra- 
bles. Comment ose-t-on loger nos officiers dans de pareils 
taudis ? On me dit que les crédits alloués par l’État pour l’en- 
tretien de ces bâtiments militaires sont d'une modicité déri- 
soire. On me dit même le chiffre, que je n'ose pas répéter, tel- 
lement il me parait invraisemblable. En tout cas, il est trop 
sûr que ces charmants plafonds mauresques sont régulièrement 
inondés par les gouttières des terrasses percées comme des écu- 
moires. Ils sont presque tous vermoulus : un jour ou l’autre, 
ils s’écrouleront sur la tête des infortunés habitants de ces 
tristes réduits. Et il est non moins sûr que les portes en bois 
sculpté et colorié s’en vont morceaux par morceaux el que leurs 
vernis s’encrassent de plus en plus, — enfin que les faiences 
des revêtements et des pavés, qui sont souvent de minuscules 
merveilles de coloris, se fendillent et s’effacent, quand elles ne 
sont pas brutalement arrachées par des mains ignorantes ou 
cupides. 

Et pourtant il me semble qu'il y aurait moyen de sauver 
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ces lieux historiques, — je veux dire tous les bätiments anciens 
de la Casba. Il paraît qu'on va construire, en face du Jardin 
d'essai, un grand musée tout neuf, où l’on abrilera l'art algé- 
rien tant ancien que moderne. Il me semble que, pour l'art 
indigène, le musée est tout trouvé. Les débris du vieil Alger 
de 1830, c’est ici qu'il conviendrait de les rassembler, — dans 
ce cadre authentique et parfaitement approprié à une telle 
destination. On pourrait même faire davantage. On pourrait 
tenter une reconstitution de la vie algérienne d'alors, — déco- 
ration intérieure, mobilier, costume, ustensiles et usag?s de 
toute sorte. Cette résurrection historique me paraît indiquée 
pour le prochain Centenaire. Nous échapperions ainsi au 
reproche, — que ne nous épargnent pas les étrangers, — de 
profaner comme des barbares nos plus glorieux souvenirs et 
les trophées de nos conquêtes. Le vieux palais du dey Hussein, 
comme celui du bey de Tilléri, prendraient un éclat et un 
intérêt qu'ils n’eurent très probablement point sous leurs 
anciens maitres, mais qui seraient tout à l'honneur de la 
France et de l'Algérie d'aujourd'hui. Je suis persuadé qu'on 
peut réaliser là une très belle chose, — et cela dans un délai 
très court et à moins de frais que tous les projets en instance 
ou en voie d'exécution. 
Se 

Ans leur état actuel, les bâtisses mauresques ou turques de 
D la Casba sont donc une morne déceplion pour le visiteur. 
Mais les maisons citadines et les villas datant de l’époque de la 
conquête ont plus de caractère et sont mieux conservées. Des 
unes et des autres il existe un très grand nombre. 

Parmi les anciennes villas mauresques, pour ne citer que 
les plus connues : le Palais d'Eté, le Bardo, la villa Francis, 
la villa Yousouf, la villa de la Fontaine bleue... En ville, la 
maison du Général commandant la cavalerie, rue de l'État- 
Major ; la maison du Premier Président, rue Socgemah ; celle 
du Colonel du Génie, rue Philippe; celle du Général du Génie 
et toutes les maisons avoisinantes, toute cette agglomération 
de vieilles bâtisses mauresques qui, à l'extrémité du boule- 
vard de l’Amiral Pierre, dominent la mer et les écueils. Enfin 
l'Amirauté elle-même, dédale de bâtiments qui n'ont guère 
changé depuis les temps lointains de l'occupation. Les cor- 
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saires avaient établi là leurs casernes, leurs magasins, leurs 
arsenaux, leurs chantiers de construction. Malgré leurs appro- 
priations nouvelles, ces bâtiments ont conservé leur physio- 
nomie ancienne. Îl en est de mème pour l'antique fort du 
Peñon construit par les Espagnols, comme l'atteste une fière 
inscription en belles majuscules latineset dans le plus pur cas- 
tillan. Ce fort occupait un ilot aujourd'hui rattaché au rivage 
par une jetée, mais qui, au xvi* siècle, en était isolé et tenait 
la ville sous ses canons. On ne peut s'empêcher d'y songer avec 
un sentiment d'admiration : il fallait un rude courage pour 
s'installer sur ce rocher battu par une mer peu clémente et 
rester là, des semaines et des mois, à épier l’infidèle, sous la 
menace perpétuelle d'un assaut et au risque de mourir de 
faim et de soif, sans parler des supplices atroces qui atten- 
daient les prisonniers des Barbaresques. 

De toutes ces vieilles bâtisses, le morceau capital est assuré- 
ment la maison du Général du Génie. Elle ressemble fort, 
comme disposition ou comme décoralion, aux aulres maisons 
les plus vantées d'Alger, — par exemple l'Archevèché ou la 
Bibliothèque de la rue de l’État-major. Seulement la situation 
en est plus heureuse et les dimensions, du moins pour certaines 
parties, en paraissent plus considérables. 

Comme à la Bibliothèque, on y pénètre par un fort beau 
vestibule stuqué et lambrissé de faiences bleues, avec des arca- 
tures soutenues par de jolies colonnetles de marbre blanc. 
L'escalier du premier étage débouche sur le patio traditionnel, 
ni plus ni moins riant et agréable, sous ses faïences et ses 
marbres, que les autres patios algériens. Mais les plafonds, 
comme les pavements, sont d’une beauté singulière et que je 
puis dire unique, du moins à Alger. Ils sont plus soignés et, si 
l'on ose employer ce mot, plus artistiques qu'à la Casba. Ce 
sont toujours des plafonds en bois peint, avec des caissons, 
des moulures, des rosaces et des cartouches, dont quelques- 
uns, assez curieusement sculptés, représentent des poissons et 
des fruits, motifs de décoration que je n'ai retrouvés nulle 
part. Mais le plus joli, ce sont les faiences, surtout celles 
du grand salon, qui sont d'une variété et d'une douceur de 
tons vraiment extraordinaires. Ces azulejos, de provenance 
très probablement étrangère, forment comme un semis de 
fleurettes aux nuances passées, — gris, rose, vert ou bleu. Les 
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verts, les bleus, les bruns et les jaunes sont les couleurs domi- 
nantes. Et, pour accompagner cette décoration des parquets 
et des murs, des étagères mauresques, dont le type a complè- 
tement disparu en Algérie et que je n'ai rencontré qu'au 
Maroc, des étagères en bois peint, elles aussi, dont les courbes 
ventrues, les bordures flexibles et sinueuses font le tour des 
appartements et dont les fleurettes aux tons incarnadins 
rehaussent les nuances amorties du pavement et des parois 
lambrissées. Ces boiseries légères sont d’un travail un peu pri- 
mitif, mais le coloris en est éclatant : cela suffit pour des yeux 
africains. Enfin, les habituels accessoires de ce genre d'appar- 
tement : des armoires, ou de simples niches sans volets, 
creusées dans les murailles. 

Pour moi, le plus grand charme de ce logis, qui, autrefois, 
devait être silencieux et secret, c'est la vue dont on jouit du 
haut de la terrasse ou du jardinet qui surplombe la pleine mer, 
vue dont on peut jouir également dans le grand salon, sur les 
divans disposés le long des murs. Par les temps de grand 
calme, au mois de juillet ou au mois d'août, quand les eaux 
ne sont plus qu’une moire liquide, nuancée des plus suaves 
et des plus insaisissables reflets, quel divin spectacle, quelle 
volupté de rêver ici, jusqu'au moment où tout s’efface dans 
les brumes crépusculaires !…. 


So 


T maintenant je crois avoir assez vu de ces maisons algé- 
E riennes pour m'en faire une idée raisonnable. 

Leur caractère essentiel est de se ressembler toutes. Elles 
paraissent copier et répéter indéfiniment un type canonique et 
immuable. Pour moi, trois éléments qu'on retrouve partout, 
distinguent la maison algérienne : la porteen plein cintre, aux 
linteaux et aux jambages de marbre, apportée toute faite de 
Livourne ou de Gênes, le patio avec ses galeries superposées 
d'arcades et de colonnettes, les surplombs soutenus par des 
rondins en bois de palmier ou de thuya; ajoutons-y, si l’on 
veut, le long vestibule dallé de marbre blanc et lambrissé de 
faïiences qui conduit à la cour intérieure. La seule différence 
de l’une à l’autre, c’est le plus ou moins de somptuosité de la 
décoration et des matériaux, ou encore le plus ou moins d'am- 
pleur de la bâtisse, enfin des proportions plus ou moins heu- 
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reuses. La forme et la disposition sont à peu près invariables. 
Pas ombre d'invention, pas d'art proprement dit, à moins de 
confondre l’art avec le métier. 

Et pourtant il y a un prototype de la maison algérienne !.. 
Qui l'a inventé ? Dire que c’est un produit naturel du sol est une 
plaisanterie. Voilà longtemps que nous ne croyons plus, en art, 
aux généralions spontanées. En tout cas, si c'élait une créa- 
tion du génie indigène, elle serait de date assez récente. Les 
plus anciennes de ces maisons ne remontent pas au delà du 
xvin* siècle. Mais, si l’on songe que, depuis les temps les plus 
reculés, l'architecture africaine est venue du dehors, que, sous 
le régime ture, la plupart des édifices de quelque importance 
ont été construits par des étrangers, des Italiens, des Français 
ou des Espagnols, — si l’on songe au grand nombre de rené- 
gats chrétiens qui vivaient en Barbarie et qui y représentaient, 
si l’on ose dire, l'élite civilisée, en tout cas l'élément actif, 
commerçant et entreprenant, et non seulement aux renégats, 
mais au grand nombre de captifs venus de tous les pays de 
l'Europe, parmi lesquels il y avait des arlisans et quelquefois 
des artistes de toute sorte, enfin aux ouvriers étrangers amenés 
et payés par les corsaires et commerçants chpivises: — Si, 
d'autre part, on tient compte de ce fait que les malériaux em- 
ployés pour la décoration, colonnes, jambages et linteaux des 
portes, faïences émaillées et vernissées, sans parler des bois 
de construction, que tout cela est venu d'Italie, d'Espagne 
ou de Hollande, — on sera amené à considérer la maison alge- 
rienne comme une création de l'Européen s’efforcçant d'adapter 
la vieille maison gréco-latine aux exigences d’une religion et 
d'une civilisation nouvelles. Le type une fois trouvé aurait été 
répété mécaniquement, soit par des ouvriersétrangers, soit par 
des ouvriers indigènes plus ou moins stylés ou influencés par 
les premiers. 

Quoi qu'il en soit, la maison algérienne a son originalité, 
son caractère propre, qui la distingue de la maison tunisienne 
et surtout de la maison marocaine. Je ne reviens pas sur les 
trois éléments dislinctifs que j'indiquais plus haut. En général, 
cette maison est petite, comme il sied dans une ville resserrée, 
où l’espace manque et où le terrain est cher. D'ailleurs les plus 
petites sont aussi les plus jolies, par exemple l'Archevèché 
d'Alger, la Bibliothèque de la rue de l'État-major. A propre- 
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ment parler, c'est de la maçonnerie plus que de l’architecture, 
puisque l'invention n'a pour ainsi dire aucune part dans ces 
bàlisses stéréotypées. Pas de sculplure non plus, à moins qu'on 
n'appelle ainsi le tour de main du marbrier, qui a donné un 
galbe plus ou moins élégant à ces colonnettes exécutées en 
série. Toute l'ornementalion consiste en des stucages, assez peu 
variés, des faïences et des boiseries. Si les balustrades et les 
portes peuvent être des produits indigènes, les plafonds peints 
ou les volets d'armoires, — de faclure assez grossière d’ail- 
leuis, — trahissent souvent la main de barbouilleurs italiens. 
Pas d'ébénisterie proprement dite, pas de meubles, sauf quelques 
coffres aux ferrures et aux enluminures naïves, des braseros, 
des chandeliers et des lanternes. En Afrique, le meuble de bois 
se fendille facilement sous l’action de la chaleur. Ilse verrait 
mal d’ailleurs, et serait encombrant dans ces petites chambres 
obscures. Ainsi, le mobilier est réduit au strict nécessaire, ce 
qu'il faut pour se reposer, dormir, boire ou manger : des cous- 
sins, des divans, un tabouret supportant un plateau. 

En somme, le décor intérieur de la maison algérienne, 
comme de la maison africaine, en général, se borne à simuler 
l'étoffe sur des murs ou des pavés nus. Tout est en étoffe, en 
cuir, ou en sparterie. Imiter l’étofle brodée, ou la dentelle, les 
cuirs gaufrés et dorés, les nattes multicolores, les répéter en 
quelque sorte sur les dallages, les murs ou les plafonds, on 
dirait que c'est l'unique préoccupation de l’ornemaniste afri- 
cain. Ce sont les stucages surtout, les stucages polychromés, qui 
imitent le mieux la broderie et la dentelle. Rien de plus 
féminin que ce décor : en somme, de l’étoffe partout, — réelle 
ou simulée, — de la soie, du velours, de la guipure, le cuir 
lisse et voluptueux des coussins, le cuir rugueux des tentures 
murales : quelque chose de riche, de chatoyant à l'œil, de moel- 
leux, de profond, de sensuel, de presque animal. Et les cou- 
leurs, les broderies et les dentelles des étoffes se continuant 
dans les arabesques des stucages, les figures et les couleurs des 
azulejos, les fleurs illusoires des vitraux de plâtre, qui luisent 
dans ces blancheurs, comme des orfèvreries translucides. 
Briques, faïences et plâtras, chiffons coloriés et brodés, ce décor 
infiniment léger, futile et fragile est fait pour des femmes, 
— des femmes prisonnières. Tout, ici, flatte leurs sens, depuis 
la fraicheur de la vasque, ou le jet liquide fusant au milieu de 
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la cour, jusqu'aux émeraudes et aux topazes lumineuses des 
petits vitraux de stuc. Rien qui fasse penser, rien qui rappelle 
la vie, sinon végétative. En revanche, une délectation continue 
des sens, un appel aux sensations élémentaires de la vue et du 
toucher. De là ce qu'il y a de puéril, d'illogique et, souvent 
aussi, d’amusant et de charmant, dans ces décors d’intérieurs. 
C'est de l’art, si l’on veut, mais assurément inférieur, et si 
loin du nôtre! Quelle différence avec nos ensembles décoratifs! 
Entre un de nos salons Louis XV et une de ces petites chambres 
mauresques,: il y a la même distance qu'entre un palais et une 
tente de nomade. Et cependant cela plait, cela plaît même 
beaucoup, on ne sait par quel sortilège, car les moyens employés 
sont, la plupart du temps, rudimentaires. 

Et c’est pourquoi je comprends l’exclamation d’un Oriental 
devant qui je me pàmais candidement sur je ne sais plus quel 
vieux logis musulman visité au Caire : « Ah! monsieur, que 
dites-vous là? Un hôtel du xvur* siècle, au bord du quai, dans 
l’île Saint-Louis, voila mon rêve! » Et c'est pourquoi aussi je 
comprends le goût de nos compatriotes d'Alger pour la villa 
mauresque, une villa moderne, ou de construction ancienne, 
adaptée à nos convenances de Latins et d'Européens, car la 
vraie maison mauresque est une prison. Oui, cela est charmant, 
— pour une saison : l'intimité du patio, le soleil sur les marbres 
et le jet d’eau de la vasque épanoui dans la lumière matinale, 
la riche gamme de nuances des azulejos, les dentelles et les 
broderies des stucs, les fleurettes naïves des plafonds peints, les 
joyaux des vitraux et, près du divan, une fenêtre, ouverte sur 
la mer, une large baie ou s’encadre, avec les cyprès et les 
carrés de roses du jardin, la molle courbe des rivages, et devant 
laquelle on s’éternise à contempler la féerie des heures et les 
belles lignes de la terre. 


Louis BERTRAND. 


(4 suivre.) 
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DEUXIÈME PARTIE (1) 


IV 


André passa le fleuve sur le Pont-Vieux et s'engagea dans la 
rue conduisant au quartier de cavalerie. Au couchant, quelques 
lueurs mauves trainaient encore, derrière les hauteurs de la 
forêt de Belmare. Mais déjà la ville était noire. Aurait-il le 
temps de faire la visite à laquelle il s'était décidé? Par un ordre 
reçu dans l'après-midi, tous les officiers de son demi-régiment 
devaient être à neuf heures au quartier, prêts à marcher avec 
leur troupe. Un meeting avait lieu à la salle Ferrer auquel 
étaient conviés tous les groupements révolutionnaires ou pseudo- 
révolutionnaires. Les organisateurs s'étaient engagés à empêcher 
toute manifestation et toute formation de cortège à la sortie 
Mais étaient-ils sincères ou seraient-ils écoutés ? Fauvarques, 
à tout hasard, avait demandé au préfet le concours de la troupe. 

André comptait aller, avant diner, rendre visite au capitaine 
trésorier Lebouq, le père Lebouq comme on l’appelait, dont il 
attendait un conseil utile. En raison des ordres recus, il dut 
rentrer vivement chez lui, diner tôt, s’équiper. Cela fait, ayant 
encore une heure devant lui, il décida de tenter sa visite avant 
de rejoindre le quartier Kellermann. 

Depuis sa dernière scène avec Lucienne au sujet de Fau- 
varques, il ressentait une écrasante tristesse. Sa vie lui apparais- 
sait comme définitivement brisée et il s’accusait d'en avoir été 
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le propre démolisseur. Remords plus perfide qu'un poison et 
dont il avait juré de se libérer. Sans doute il avait agi loyale- 
ment en se dressant entre sa femme et cet homme. Mais il 
remontait plus haut dans la genèse de leur querelle et, à la 
source, il trouvait à son compte une lourde faute. Comment 
avait-il pu laisser Lucienne s'immoler à sa place? Comment 
avait-il osé accepter qu'elle sortit de son rôle d’épouse et de 
mère ?.. Sans doute, en acquiesçant, il n'avait pas été sans 
éprouver un léger pincement de cœur, mais il ne s'était pas 
révolté, lui, le chef, devant ce bouleversement des rôles; il avait 
lâchement cédé à la facilité d’une solution honteuse pour lui. 
Il lui fallait trouver le moyen de racheter sa faute et ce moyen, 
le père Lebouq seul pouvait l'aider à le trouver. Celui-ci, il 
ne s'en cachait pas, travaillait chaque soir jusqu’à minuit 
pour faire vivre sa nichée, une femme et cinq enfants. Il lui 
servirait de tuteur et de guide. 

Lebougq habitait, près du quartier Kellermann, une petite rue 
toute de guingois, sorte de venelle traversant un ilot potager 
parsemé de maisons d'aspect campagnard, peuplé de marai- 
chers et de pépiniéristes. Il logeait dans une bicoque élevée d'un 
étage à la frontière d'une cour et d'un enclos garni de serres et 
d'espaliers. 

Une fenêtre éclairée servit de phare à André. Il l'alteignit 
non sans peine, car la nuit maintenant étaitopaque et des char- 
rettes, des herses encombraient la cour. Ne trouvant point de 
sonnelte, il frappa. Presque aussitôt la porte s'entrebäilla et 1l 
aperçut le père Lebouq lui-même, reconnaissable dans l'ombre 
à son crâne nu comme la main. 

— Ah! par exemple! C'est vous, Geslain ? Quel bon vent? 
Mais entrez donc. Nous avons achevé de diner. 

— Je m'excuse, dit André avec timidilé, mais j'aurais à 
vous dire... à vous demander quelque chose de très important. 

— Entrez, entrez. 

Une porte ouverte éclairait faiblement le vestibule, sorte 
de couloir blanchi à la chaux d'où partait un escalier de bois 
conduisant à l'étage. Le capitaine Lebouq, prenant André par 
le bras, le força à pénétrer dans la pièce éclairée. C'était une 
salle assez grande, tenant à la fois du salon et de la salle à 
manger et meublée avec simplicité. Une modeste suspension de 
cuivre, voilée de percale rose, supportait une lampe à pétrole et 
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éclairait la table garnie de moleskine. Une petite fille et un 
petit garcon, inslallés sous la lampe, jouaient aux dames, tandis 
qu'au fond une grande jeune fille, vêtue d’un sarreau à petits 
carreaux blancs et bleus, rangeait de la vaisselle dans un bahut. 
A l'entrée de l'officier, le silence se fit, les deux enfants se 
levèrent de leur siège et chacun resta immobile. Trois paires 
d'yeux agrandis par la stupéfaction convergèrent vers l'intrus. 

— Excusez M®° Lebouq, dit le trésorier en s’avançant; elle 
est au-dessus et s'occupe à coucher nos deux derniers. Les 
enfants, venez saluer M. Geslain et décampez. Nous avons 
à causer. 

— Je suis désolé... commenca André. 

— Ta, ta, ta... C'est moi qui suis désolé de n'avoir pas un 
coin convenable pour vous recevoir. Mais nous n'avons que 
quatre pièces et une pelite cuisine, et nous sommes sept! 
Allez donc parler d'un salon ou d’un bureau! Voici mes trois 
ainés : Albert, Jeanne-Marie et Julie. 

L'un après l’autre, les deux enfants d'abord, la jeune fille 
ensuite, vinrent saluer l'officier, puis ils sortirent et l'escalier 
retentit de leur galopade et de leurs rires. 

— Asseyez-vous, cher ami, je suis tout à vous. 

Ils prirent place en face l’un de l'autre. Lebouq se cala 
soigneusement sur sa chaise comme pour écouter une longue 
confidence. Sa physionomie avait à la fois quelque chose de 
touchant et de comique. Une formidable moustache blanche 
relevée en crocs et des sourcils en broussaille contrastaient 
avec des joues d'enfant, charnues et roses, et un regard où 
s'épanouissaient, étroitement mêlées, bonté et force d'âme. 

« Il vaut mieux que moi, songea André en le regardant, et 
comme j'ai follement tardé à chercher ici mon modèle! » Car il 
devinait quelle somme de courage et de persévérance se dissi- 
mulait sous cette simplicité, sous cette apparence bonasse. 

— Mon cher Lebouq, dit-il, je viens vous demander votre 
aide. Cela, je vous l'avoue, m'a coûté un peu. Manque d’habi- 
tude. Mais il le faut..., il le faut. En ce moment, Lebougq, je 
suis un homme qui va à la dérive. 

Il se tut. Pourquoi une demande si naturelle était-elle ss 
difficile à formuler? Péché d’orgueil, sans doute. Avouer sa 
faiblesse lui paraissait un dur châtiment, à lui dont tous, offi- 
ciers et soldats, vantaient le caractère, l'énergie, le don du com- 
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mandement. Le capitaine Lebouq ne disait rien, mais ses yeux 
fixaient les yeux de Geslain, comme s'il eùt voulu le pénétrer 
jusqu’à l'âme et lui faire don de son propre courage. Légère- 
ment penché en avant, les deux poings sur les cuisses, les 
coudes écartés, il sollicitait la confiance de tout son bon vou- 
loir, de toute son affection. 

André poursuivit : 

— Mon beau-père, vous le savez, est mort il y a six mois et 
présentement nous n'avons que ma solde pour vivre, moi, ma 
femme et mes deux enfants. Joindre les deux bouts! Jamais je 
n'ai si bien compris ce que ces mots ont de pathétique, tout ce 
qu'ils impliquent d'impossibilité dans mon cas. Privations, éco- 
nomies, lésineries même, tout a été inutile. Je dois y renoncer. 
Et cependant je veux, je veux de toutes mes forces, trouver le 
moyen de subsister sans abandonner un métier que j'aime et où 
je considère que mon devoir esl de rester. Alors, Leboug, 
connaissant votre force de volonté, votre ingéniosité, je me 
suis dit : « [l ne refusera pas de me conseiller, de me guider, 
de m'arracher à l’abime où je glisse. » Et me voilà. Dites, voulez- 
vous? 

Le capitaine Lebouq passa sa main sur son crâne, réfléchit 
un instant, puis : 

— Ce n'est pas facile, fit-il. 

On eût dit qu'un combat se déchainait en lui-même et 
André fut saisi de crainte. Allait-il être abandonné à sa détresse ? 
Mais le visage de Lehouq se transformait. Cette lutte secrète, il 
la livrait contre sa propre émotion. Il souffrait de ne pouvoir 
tout donner de lui-même pour faire cesser le chagrin qui se 
cônfiait à lui. [l se pencha un peu plus et, mettant sa main sur 
l'épaule d'André : 

— Cher, cher vieux camarade, dit-il, vous avez bien fait de 
venir. Le père Lebouq a connu des moments semblables: 1l 
comprend votre angoisse. Songez, Geslain. Quand, étant adju- 
dant, j'ai été nommé sous-lieutenant, — cela ne date pas d'hier, 
— j'étais marié et j'avais déjà un enfant. Nous avons dû quitter 
notre logement du quartier de cavalerie, louer un appartement, 
vivre décemment comme il sied quand on a l'honneur de porter 
l'épaulette, et, je touchais, à l'époque, à peine un peu plus de 
deux cents francs par mois. D'autres mioches sont venus. Mais 
je m'étais juré d'élever cette marmaille comme doivent être 


élevé 
Il 
frott: 
cellu 
ment 
dom 
ètre. 
quar 
C'est 
chac 
son 





LES BOUCHES CLOSES. 31 


élevés des enfants d'officier, dignement. Et j'ai tenu parole. 

Il jeta un regard circulaire dans la pièce demi-obscure et se 
frotta les mains avec tant de satisfaction que ses manchettes en 
celluloïd crépitèrent sur ses poignets comme des applaudisse- 
ments. 

— Vous voyez, dit-il, pas de luxe. Ah! dame, non. Pas de 
domestique non plus, mais du solide, de la propreté, du bien- 
être. À cela chacun peut parvenir. Loyer modeste, évidemment : 
quartier peu élégant, mais de l'air, de l’espace pour la jeunesse. 
C'est l'essentiel. Et puis tout le monde met la main à la pâte, 
chacun selon ses forces. M®* Lebougq dirige la maison. lei c’est 
son domaine et je n’ai à m'occuper de rien. 

Il se mit à rire. 

— Je n'aurais pas le temps. Comment voudriez-vous? Je suis 
pris au quartier jusqu’à cinq heures. Je rentre, je me repose, je 
dine, et à neuf heures je file boulevard Pasteur, chez le percep- 
teur, où j'aligne des chiffres jusqu'à minuit et d'où j'emporte 
du travail pour mon dimanche. Grâce à ce petit effort, toute 
ma nichée pousse vigoureusement et quand je serai hors d'état 
de le poursuivre, ce sont eux, les chers petits, qui me rempla- 
ceront, qui me permettront le grand repos jusqu’au bout. Voilà 
mou secret, mon cher Geslain. 

Il y eut un nouveau silence. André avait baissé les yeux. 
Par la voix de Lebougq il venait de s'entendre dicter son devoir 
et il contemplait l'avenir avec rancœur. Était-ce donc cela 
qu'exigeait la Patrie? Offrir sa vie, abdiquer toute indépen- 
dance, être prêt sur un signe à aller se battre à l’autre bout du 
monde, accepter d'être rayé de la liste des citoyens libres, 
n'était-ce pas assez de sacrifices? Fallait-il encore être réduit 
à mener dans l'ombre une existence seconde où, sans répit, 
même la nuit, un ingrat labeur assurerait la pitance de la 
femme, des enfants? Il dut faire effort pour imposer silence 
à sa révolte. Saisissant la main de Lebouq, il la serra chaleu- 
sement. 

— Merci, dit-il, vous m'avez montré le chemin. Je le suivrai, 
moi aussi, jusqu'au bout. 

Il s'interrompit, honteux de sa faiblesse à peine domptée en 
face de tant de modestie et de bravoure. Puis il se décida : 

— Pardonnez-moi, dit-il, j'ai encore un autre service à vous 
demander. 
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— Parlez, Geslain. Tout ce que je pourrai faire pour vous, 
je le ferai. - 

— Vous êtes un homme exquis, Lebouq, et vous allez sou- 
rire de ma demande. Moi, voyez-vous, je me trouve à celte 
heure comme un enfant de dix ans qu'on aurait lâché seul dans 
la vie. Mon passé tout uni ne m'avait pas préparé à de telles 
embüches. Je suis prêt à travailler de toutes mes forces, mais 
où? mais de quelle façon? mais avec qui? Comment avez-vous 
fait, vous? Ne pourriez-vous m'aider, m'épauler pour trouver 
ce nouveau gagne-pain? Tout seul, j'ai peur de me décourager 
ou de me révoller si l’on me repousse. 

— Je vous comprends, dit avec gravité le capitaine Lebouq. 
C’est pénible la première fois. Ne vous tracassez pas, mon cher 
Geslain. Dès ce soir, j'interrogerai, je chercherai. Ah! par 
exemple, pas d'impatience. J’estime qu'un officier ne doit pas 
accomplir certaines besognes. Travaillons, soit! Mais, respect 
à l'uniforme, que diable! J'ai mis plus d'un mois à trouver ce 
que j'ai. Ce fut dur. J'ai dù emprunter. Mais quand le père 
Lebougq entre dans le bureau du percepteur, personne n'a envie 
de sourire, je vous jure. Fiez-vous à moi. Je trouverai. 

André se leva. 

— Mou ami, dit-il, mon cher ami, je ne saurais vous dire 
combien je suis ému et quelle gratitude... 

— Voulez-vous bien vous laire! Être camarades de régi- 
ment, n'est-ce pas plus que d’être frères? Allons, je sors avec 
vous. 

Il décrocha d'une patère un chapeau de forme antique, prit 
un portefeuille placé sur le buffet et, ouvrant la porte, fit 
passer André devant lui. Dans le couloir, il cria : 

— Mr Lebouq, bonsoir. Je pars avec M. Geslain. 

— Bonsoir, mon ami, dit une voix lointaine. 

Et ils sortirent. Dans la rue, André saisit de nouveau la 
main du vieux soldat et l’étreignit avec force. 

— Nous ne prenons pas le mème chemin, dit-il avec mélan- 
colie. Notre tâche, ce soir encore, est différente. 

— Je préfère la mienne, dit Lebouq. La politique, quelle 
saleté! Je fais le vœu que vous n'ayez pas à marcher cette nuit. 
Au revoir et comptez sur moi. 

André, tournant le dos à la ville, s'éloigna. 

La rue était pareille à celle d'un village, la nuit. De lonss 
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murs la bordaient. Derrière les portails et les grilles, des chiens 
aboyaient au bruit des pas de l'officier. Le parfum des lilas 
embaumait l'air et se mêlait à l'odeur du terreau fraîchement 
remué. 

Malgré la douceur de la soirée, André frissonna. Mainte- 
nant qu'il n'avait plus pour tromper sa fièvre le bruit de sa 
propre voix et de celle de Lebouq, il sentait comme un grand 
coup de froid lui fouetter le dos. A l’idée d’avoir à opérer un 
changement dans l'existence réglée où il s'était installé, sa sen- 
sibilité s'exaspérait. Mille pensées assiégeaient son esprit. Elles 
s'y poursuivaient en tourbillon et il en percevait seulement le 
bourdonnement sans distinguer un point précis auquel sa rai- 
son püt s’accrocher. Hébété, il avançait machinalement dans le 
chemin suivi chaque jour. 

Soudain, à courte distance, une horloge sonna neuf heures. 
Dans le quartier tout proche, la sonnerie de l’appel du soir lui 
répondit, cascade de notes dégringolant, puis remontant et 
semblant se poursuivre gaiement comme des écoliers sortant 
de la classe. Dans le silence et le calme de ce faubourg déjà 
endormi, elle résonnait comme une fanfare guerrière pleine 
de joie saine et de force. Échappant à son rêve, André s'arrêta 
pour l'écouter. 

Alors il lui sembla que la nuit s’illuminait. Il éprou- 
vait avec délices la sensation de baigner dans une atmo- 
sphère de sérénité et de force. Ses artères cessèrent de battre 
la chamade. Sa véritable raison de vivre le reprenait. Il 
avait l'impression de sortir d'un chemin inconnu semé de 
fondrières et d'avancer dans une allée tapissée de gazon et si 
droite, si large qu'il y pouvait marcher les yeux fermés. Que 
lui parlait-on d’aligner des chiffres, de tenir des livres, de se 
courber sur une tâche de rond de cuir? Cette sonnerie dans la 
nuit l’appelait à son destin. Il impliquait, ce soir-là, un pénible 
devoir. Mais on ne discute pas le devoir. Soldat, à ton postel 

Le brigadier de garde entr'ouvrit, pour le.laisser passer, la 
petite porte latérale donnant accès dans la cour. Avant de 
s'éloigner, André se retourna vers la ville. Le quartier la domi- 
nait légèrement. A travers la grille il l’entrevit dans le halo 
roussâtre montant de ses rues, de ses places, de ses quais aux 
mille lumières. Il distingua, éclairés comme dans un décor de 
théâtre, les deux tours et la flèche de la cathédrale, le haut 
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clocher de Saint-Leu, les deux dômes du Muséum et du grand 
théâtre, mais son regard fouilla surtout la tache plus sombre 
des bas quartiers de l’est. Il cherchait à reconnaître ce coin de 
la cité où, à cette heure, des hommes s’écrasaient sous des dra- 
peaux rouges pour entendre des paroles de révolte et de haine 
Une rumeur s'élevait, pareille à la menace de la mer mon- 
tante. André évoque la multitude des êtres formant ce corps 
gigantesque et vivant. Enigme tragique. Où conduirait cette 
lutte entre les éléments sains et les éléments viciés d'un sang 
bouillant de fièvre, cette lutte entre les constructeurs et les 
démolisseurs, entre la sainteté du travail et Le désir forcené de 
jouir à tout prix et sans attente? 

Le cœur serré, André s’enfonça dans la vaste cour novée 
d'ombre. Seule, du côté de la salle d'honneur, une vive lumière 
tombant des fenêtres, faisait jaillir de la nuit la ligne claire 
des abreuvoirs du 1° escadron. C'était dans cette salle, sans 
aucun doute, que s'étaient réunis les officiers des unités consi- 
gnées. 

André se dirigea d’abord vers les écuries de son escadron el 
y pénétra. Une ampoule électrique éclairait les travées chiche- 
ment. Néanmoins il constata du premier coup d'œil que ses 
ordres avaient été ponctuellement exécutés. Les chevaux étaient 
sellés, les brides accrochées derrière eux à la sauterelle des bat- 
flancs et au milieu de l'allée centrale les mousquetons et les 
sabres alignaient leurs faisceaux. Derrière les chevaux deux 
hommes circulaient, attentifs à les empêcher de se coucher. 
Tout cela était net, propre, disposé avec une recherche de per 
fection dans les détails. André sourit. Il percevait le rythme 
de l’admirable machine toujours prête à donner son plein 
rendement. Quelle sottise de vouloir en changer les rouages 
sans être assuré d’un résultat égal ! 

Les deux dragons s'étaient arrètés et, face à leur chef, le 
saluaient, Il leur répondit d'un geste affectueux de la main : 

— Bonsoir Riffaud..., bonsoir Hutier. 

Les deux hommes sourirent largement. Être connu par son 
nom de celui qui commande plus de cent cinquante cavaliers, 
c'est être distingué par lui, c'est se sentir récompensé des 
peines, des efforts accomplis pour le bien du service. Et 
comme le capitaine Geslain connaissait le nom”de tous ses dra- 
gons, chacun d'eux était fier de s'entendre nommé par lui. 
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André passa de même dans les autres écuries. Partout 
régnait le même ordre exact. A pas lents, il refit en sens inverse 
le chemin parcouru, s'attardant dans sa promenade, s’impré- 
gnant de l'atmosphère où il plongeait, en éprouvant une sorte 
d'ivresse. C'était cela sa vie, cette odeur de litière chaude où 
trainait un arrière-goût de foin, ces reflets métalliques sur les 
armes, sur les boucles bien astiquées des harnachements, ce 
doux bruissement des mâchoires broyant la paille, ce cliquetis 
des chaines sur les mangeoires et au delà, en imagination, les 
chambrées aux lits bien alignés, le magasin aux collections 
soigneusement rangées, l'ordre, l'esprit en éveil, les forces 
toujours en alerte, toutes ces choses familières et d'apparence 
banale, dont l'assemblage formait l'instrument sans pareil forgé 
par ses soins. Et l'on voudrait l’arracher au gouvernail ! Autant 
demander au jardinier d'abandonner ses plates-bandes, au méca- 
nicien sa machine, au cultivateur son champ, à l'écrivain sa 
plume et son papier. Tout cela faisait partie de lui-même au 
même titre que son àme et que sa chair. {l s’y tiendrait. 

Avant de sortir il s'approcha de l'intervalle double réservé 
à son grand pur-sang, Tiburce. Le cheval se mit à hennir. 
André lui parla, de ce langage convenu dont il faut savoir 
parler aux bêtes et qu'elles comprennent si bien. 

— Ilo là! Tout beau, Tiburce... là, à, monfils. 

Et il lui flatla la croupe. Doucement sa main descendit, se 
glissa dans la tiédeur veloutée des cuisses qu'il caressa. Puis, 
s'avançant dans la paille fraiche, il alla lui taper l’encolure. 
Le cheval tourna la tête, chercha la main de son maitre, espé- 
rant y découvrir quelque friandise. André passa légèrement sa 
main dégantée sur les naseaux duvetés. Comme ils s’aimaient 
tous les deux ! 

André se surprit à murmurer : 

- Gratte-papier. employé de banque! quelle dérision ! 

Et de toutes les forces de son cœur, il prèta un nouveau 
serment de fidélité au métier des armes. 

Sans hâte, il gagna la salle d'honneur. Devant la porte, il 
se trouva face à face avec l’adjudant de semaine qui s’apprêtait 
à y entrer un pli à la main. 

— Qu'y a-t-il, Boutaride? 

— Des ordres, mon capitaine. 

Ils pénétrèrent ensemble dans la pièce. Un nuage de 
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fumée s'étendait comme un brouillard autour des lampes élec- 
triques, car, pour tromper l'attente, pipes et cigarettes fonc- 
tionnaient à force. Sur la grande table jonchée de revues et de 
journaux, les casques et les étuis de revolver trainaient, mêlés 
aux gants et aux cravaches. Le chef d'escadrons Le Corbennois 
élait presque allongé dans un des vastes fauteuils. Il retira sa 
pipe de sa bouche. Tous les officiers s'étaient tus. Chacun avait 
hâte de connaître le contenu de l'enveloppe jaune apportée 
par l'adjudant. 

Sans bouger de son fauteuil, Le Corbennois tendit une 
main nonchalante, prit le papier du bout des doigts, le déplia 
sans hâte et le parcourut du regard. Cela fait, dans le silence, 
il lut à demi-voix : 

« Au recu du présent ordre, un escadron du 32° dragons 
se portera place Paul Bert où il devra se trouver à 22h. 30. 
Dès son arrivée, le capitaine commandant se mettra à la dis- 
position du commissaire central. L'escadron resté au quartier 
devra être formé à la mème heure dans la cour du quartier, 
ainsi que le peloton d’autos-mitrailleuses désigné. Le chef 
d'escadrons prendra éventuellemeut le commandement de ce 
dernier détachement. 

« Le lieutenant-colonel, major de la garnison. 


« Signé : MERMETZ. » 


— Geslain, dit Le Corbennois, à vous de marcher. Sale 
corvée, mon cher. Vous n'aurez, espérons-le, qu’à faire acte de 
présence. Je vous le souhaite de tout cœur. 

Déjà les trois officiers du 4° escadron étaient sortis pour 
rassembler les pelotons. Le chef d’escadrons accompagna le 
capitaine Geslain sur le perron. C'était un vieux soldat de 
caractère assez rude et peu habitué à dissimuler sa pensée. Il 
serra le bras d'André : 

— Oui, sale corvée, grogna-t-il. La révolution gronde. Alors 
on se souvient de nous; on s'en souvient pour nous placer 
entre le danger et ceux qui l'ont laissé croître. Nous sommes 
le bouclier derrière lequel on se place et à l'abri duquel on 
nous criera : Défendez-nous!.. Tirez... Tuez!... Alors qu'un peu 
d'énergie eût suffi à empêcher le mal d'éclore. 

— Comptez sur moi, mon commandant. S'il faut agir, je le 
ferai avec toute la prudence possible. 
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Ils écoutèrent un instant le frémissement de la nuit animée 
d'une vie singulière. Le pas des chevaux sur le pavé des pistes, 
le cliquetis des armes, les voix étouffées des hommes se fon- 
daient en un murmure à peine distinct. 

— J'ai pleine confiance en vous, Geslain, dit Le Corbennois. 
Vous êtes de la trempe d'autrefois, de celle dont on faisait des 
chefs à l'épreuve. Ne rompons pas ce qui reste de la vieille 
armature. Elle était toute notre force. 

André s'éloigna. Dans la nuit l’escadron achevait de se 
former, le dos aux écuries, les cavaliers à la tête de leurs che- 
vaux. Les falots des gardes d’écurie, pareils à des lucioles ailées, 
zigzaguaient entre les rangs. Un dragon promenait Tiburce 
à petits pas. André s'en approcha. Le grand pur-sang, tirant 
sur les rênes, baissait le nez jusqu'au sol, soufflait bruyamment 
et se battait les flancs à grands coups de queue, signe indéniable 
de sa mauvaise humeur. A-t-on idée de tirer un honnête cheval 
de son écurie et de le harnacher en guerre pour on ne sait 
quelle randonnée nocturne? II tourna vers son maître un 
regard de reproche. Mais le capitaine Geslain sauta en selle. 

— À cheval, commanda-t-il. \ 

Il y avait là deux agents cyclistes venus pour guider l’esca- 
dron. L'un d'eux expliqua à André : 

— C'est pour éviter la route directe, rapport au quartier 
Saint-Anselme qu'il vaut mieux contourner, à cause des tis- 
sages. Les grévistes sont à la salle Ferrer, mais il y a les 
femmes et les enfants. Il pourrait y avoir du vilain... 

— Je vous suis, dit André. 

Les hommes de garde ouvraient la grande grille. André 
attendit que le premier peloton l'eût rejoint. Il se trouva alors 
avec son lieutenant en premier, Moreau Saint-Loup, garçon 
laciturne et peu communicatif. C'était un officier conscien- 
cieux, s'occupant méticuleusement de ses hommes et de ses 
chevaux, mais qui, par une forme singulière d'amour-propre, 
s'efforçait à cacher son réel mérite. Il craignait de paraitre 
soucieux de son propre avancement et cette modestie hors de 
saison lui nuisait. 

André se félicita de l'avoir à son côté. Moreau Saint-Loup 
avait l'esprit froid et la poigne solide. Avec lui il savait être 
obéi exactement et n'avoir pas à redouter un flot de paroles 
inutiles. Il n’en eût pas été de même s’il avait eu à côté de 
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lui Baudigny, son autre lieutenant, ou de Faivret, son jeune 
sous-lieutenant. André aspirait au calme et au silence. 

Dans les rues où de rares becs de gaz trouaient la nuit de 
loin en loin, l'escadron déroulait sa longue chenille entre des 
maisons basses coupées de jardins. Le faubourg dormait déjà 
et le bruissement métallique de la troupe en marche secouait 
à peine sa torpeur. Quelques volets claquèrent, des fenêtres s'ou- 
vrirent laissant entrevoir sur un fond de lumière des silhouettes 
affublées pour la nuit. Au seuil d'un cabaret, les buveurs accou- 
rurent et contemplèrent sans mot dire ces cavaliers en armes 
qui surgissaient de l'ombre, passaient et replongeaient aussitôt 
dans le noir, laissant derrière eux un nuage de poussière âcre. 
Et nul n'avait envie de railler. Sur les cœurs pesait le mystère 
enfermé dans la minute suivante. 

André s'était tout à coup senti comme séparé de lui-même. 
A l'arrière des deux bicyclettes le petit signal rouge avait 
accroché son regard et l'attirait, mais sa pensée, rompant avec 
son être de chair, s'était envolée vers la rue François-Villon. 
Il venait d'y passer un moment d'angoisse. Devant sa femme 
muette il avait diné rapidement. Tout le temps du repas, 
Lucienne n'avait pas cessé de le fixer de ses beaux yeux, étran- 
gement agrandis ce soir-là. En vain, sous ce regard, avait-il 
essayé de paraître d'excellente humeur, d'engager la conversa- 
tion. Le tête-à-tête avait été tout à fait pénible. 

Mais quand il s'élait approché de la jeune femme pour 
l'embrasser, les nerfs de celle-ci, trop longtemps bandés, 
avaient brusquement cédé. Elle s'était jetée contre lui avec une 
sorte de furie et l'avait étreint désespérément. Son corps était 
secoué de sanglots. Pour la première fois depuis la proposition 
de Fauvarques 1l l'avait retrouvée telle que jadis, avec ses 
élans dé tendresse passionnée et cette façon frénétique de vou- 
loir se jeter entre son amour et le danger. Ç'avait été pour 
André un instant de bonheur allant jusqu'au vertige. Il cou- 
vrait de baisers les cheveux, les yeux et la bouche de Lucienne 
et le même frisson les liait. Il retrouvait vivante cette force 
divine qui fond en une seule toutes les fibres des amants, 
cette force qu'il avait crue morte. Contre les lèvres de sa femme 
il murmura : 

— Comme je t'aime! 

Elle releva la tête lentement. Insatiable, cherchant à lire 
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plus loin que le miroir énigmatique des yeux, Lucienne 
demanda, comme si elle n'avait pas entendu : 

— M'aimes-tu ? 

Et comme, pour toute réponse, ilcherchait encore ses lèvres, 
elle s'écarta brusquement et répéta avec fièvre : 

— M'aimes-tu? M'aimes-tu ? 

Si je t'aime? Ne le sens-tu donc pas? Ne sens-tu pas ma 
douleur de chaque minute, de chaque seconde depuis notre 
dispute? Souffrirais-je, si mon amour avait faibli? 

Lucienne secoua lentement la tête. 

— Si tu m'aimais comme avant, dit-elle, tu n'aurais pas 
repoussé ma prière. 

Le rêve d'André s'évanouit. [l se retrouvait, comme devant, 
en face de son remords et en face de sa rancune. Un instant, 
il avait eu l'intention de renoncer à voir Leboug ce soir-là 
pour jouir encore une heure de ce renouveau. Maintenant il 
ne s’en crovait plus le droit. Il ne fallait pas différer davan- 
tage la possibilité de réparer ses torts. Il s’écarta de quelques 
pas. 


— Lucienne, dit-il, tu sauras avant peu ce que j'ai décidé. 


Et si vraiment j'ai péché contre loi, alors, mais alors seule- 
ment, tu me pardonneras, j'en suis certain. Adieu. 

Il descendit l'escalier à pas lents et elle le suivait des veux, 
de ses yeux que l'angoisse semblait avoir subilement creusés. 
Chacun d'eux espérait, attendait le cri qui les eût rejetés dans 
les bras de l'un de l'autre. Aucun d'eux n'osa le proférer. 

Et maintenant il s'enfoncait dans l'inconnu. 

L'escadron pénétrait dans la ville basse. Les fers des che- 
vaux sonnaient sur le pavé et à la clarté des réverbères les 
rails des tramways s’allongeaient en traits de feu. Là, toute la 
population veillait. Aux fenètres, au pas des portes, petits 
bourgeois et boutiquiers se pressaient. Quelques badauds 
accompagnèrent la troupe, marchant à hauteur de la tête de 
colonne, mais la plupart des habitants, gens raisonnables, 
jugeaient plus prudent de rester chacun chez soi. Un mauvais 
coup est vite reçu et il fotlait dans l'air une atmosphère de 
bataille. 

Bientôt André aperçut au bout de la rue les lampadaires de 
la place Paul Bert. Laissant à Moreau Saint-Loup le soin d'y 
mener l’escadron, il prit le trot et le devanca. 
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Une escouade de fantassins et de policiers barrait l'entrée 
de la place qu’on avait fait évacuer. Éclairé par les lampes 
à arc, le grand rectangle paraissait presque vide avec, de 
chaque côté, ses arbres en quinconces et, au centre, sa statue 
monumentale pareille à un grand fantôme blanc. A l'autre 
extrémité deux pelotons de gendarmes à cheval étaient rangés 
de part et d'autre dela rue des Tisserands. Celle-ci s’allongeuil, 
également vide, jusqu’à la rue Traversière où était située, tout 
près, la salle Ferrer. 

Au pied du monument central stationnait un groupe de 
personnages vers lesquels immédiatement se dirigèrent les 
deux agents cyclistes. André mit son cheval au pas et s'ap- 
procha. 

Un homme s’avançait déjà à sa rencontre. A son képi 
brodé l'officier comprit qu'il avait affaire au commissaire 
central Verbech. Une face livide coupée d'un nez immense el 
d'une moustache au poil rare, un lorgnon clignotant, voilà tout 
ce qu'il entrevit à la clarte des lampadaires. Sans descendre de 
cheval, André se présenta : 

— Capitaine Geslain, commandant l’escadron à la disposi- 
tion du commissaire central. 

Le commissaire Verbech lui rendit son salut et se mit à 
parler avec volubilité. 

— Mon capitaine, je vous serais reconnaissant de former 
votre escadron face aux Tisserands. Vous serez bien aimable 
ensuite de mettre pied à terre et de venir me parler. Il est 
essentiel que nous nous entendions bien sur ce que je pourrais 
avoir à vous demander. 

André s'inclina sans répondre. 

Ayant fait former son escadron en bataille au fond de la 
place et commandé de mettre pied à terre, il descendit lui- 
mème de cheval et vint retrouver le commissaire. Celui-ci 
l'attendait, flanqué de ses deux divisionnaires, du commandant 
de gendarmerie et de quelques individus en civil qu'il ne 
connaissait pas. 

— Mon capitaine, j'espère que nous n'aurons pas à nous 
servir de vous. Les organisateurs du meeting nous ont promis 
le maintien de l’ordre et nous pouvons, je crois, avoir confiance 
en leur parole. Il faut tout prévoir cependant. La chaleur 
d'une réunion publique cause des ravages dans les cerveaux. 
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Et puis, avouons-le, les chômeurs endurent depuis longtemps 


de cruelles souffrances. Elles pourraient excuser un moment 
d'égarement… 





Le commissaire expliqua sa tactique. Si un mouvement 
se produisait soit vers l'hôtel de ville, soit vers la préfecture, 
on ferait intervenir les pelotons de gendarmes. L'escadron 
serait en réserve et ne marcherait qu’en cas d'absolue néces- 
sité. Verbech conclut : 

— Et surtout, n'est-ce pas ? évitons les conflits à tout prix 
Pas de coups. Du calme, du calme, du calme. 

— Monsieur, dit André, je réponds de mes hommes. Ils 
ne frapperont jamais les premiers. Mes gradés ont des ordres. 

— Parfait. 

— Mais ces ordres leur enjoignent également de réprimer 
toute attaque avec la dernière énergie. 

Un silence suivit cette déclaration. 

— Bien entendu, dit enfin Verbech. Nous sommes d'accord. 

André s'inclina et rejoignit son escadron, mais il ne se 
mèla pas au groupe de ses officiers. L'heure de l’action était 
proche, celle de se recueillir était venue. Il tenait à fixer 
d'avance sa règle de conduite. 

Il n'eut pas le loisir de poursuivre sa méditation. Du côté 
de la rue des Tisserands s'élevait une sorte de frémissement 
qui attira son attention. Des cyclistes apparurent, débouchant 
de l’autre extrémité à force de pédales. Les gendarmes remon- 
taient à cheval et le petit groupe des chefs de police tournovait 
sur place comme pris dans un tourbillon. On entendait un 
brouhaha lointain pareil à un vent d'orage passant sur la forêt. 
Parmi les badau ‘s des fenêtres, un mouvement se produisit. 
On se tassait pour mieux voir, chacun, avec une curiosité 
féroce, escomptant les émotions d’un conflit. 

Et tout à coup le murmure fut dominé par un chant loin 
lain, d'abord indistinct mais qui se précisa bien vite. Des voix 
par centaines s'ajoutaient aux voix; leur diapason s’enflait; enfin 
il se déchaîna avec la violence d'une tempête. On eût dit un 
hymne religieux ei sauvage à la fois. Chant de triomphe, 
chant d'espoir, apostrophe à l'avenir et menace au passé, il 
semblait à l'étroit dans la prison où il déferlait et on eût pu 
croire qu'il s’efforcait à en faire sauter les murailles pour 
s'épandre sur la ville comme le torrent brisant sa digue. De 
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l'espace et des cloisons de pierre atténuaient celte violence 
et empêchaient de saisir le sens des paroles, mais André, 
l'oreille tendue, distinguait nettement chaque strophe.Les mil- 
liers d'hommes enfermés là les égrenaient une à une sans 
hésiter, comme une lecon apprise dès l'enfance. Deux mots 
seulement se percevaient avec précision. [ls tombaient à la fin 
de chaque couplet et on eût dit deux coups de marteau clouant 
une banderole au fronton d’un échafaud. : Révolution! Révo- 
lution ! 

Un silence mortel avait envahi la place. On avait presque 
ressenti le frisson qui avait parcouru l'atmosphère. Les corps se 
penchaient aux fenêtres. Une femme poussa des cris. On entendit 
le bruit d’un volet qui se fermait avec fracas. Une vitre se 
brisa sur le trottoir en mille miettes. Un chien, pris de panique, 
traversa la chaussée à une allure folle. 

Placé dans la possibilité de l'action, André avait retrouvé 
tout son calme. Lentement il se miten selle, fit face à l'escadron 
et commanda : 

— Garde à vous! 

Les dragons, d’un seul geste, se raidirent, les tælons joints, 
le menton haut. 

André, sans hâte, scruta de la droite à la gauche la ligne 
des regards tendus dans l'ombre des casques. Il n’y eut aucune 
hésitation chez les hommes. Sur-le-champ un courant de 
confiance s'établit de leurs @mes à la sienne. Il les possédait, 
il disposait d'eux à l'avance, assuré d’être suivi jusqu'au bout, 
quoi qu'il décidàt. Il goùta avec âpreté la joie d'être chef et de 
le mériter. 

— À cheval ! commanda-t-il. 

Et, sans ajouter un mot, il fit faire demi-tour à Tiburce 
et se placça face à la rue des Tisserands. Celle-ci était tou- 
jours vide. Au confluent de la rue Traversière, également 
déserte, on n'apercevait que le mince barrage de gendarmes 
à pied et d'agents. 

A chaque seconde, le chant de mort croissait en force. Les 
nerfs s’exaspéraient de l'attente. 

Un petit groupe de gens se dirigea soudain vers André 
d'un pas rapide. Il reconnut le képi brodé du commissaire 
Verbech. Celui-ci paraissait la proie d'une agitation fébrile. 

— Mon capitaine, s'écria-t-il, la réunion est terminée. 
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Veuillez porter tout de suite votre escadron à l'entrée de la 
rue des Tisserands. En vous voyant derrière le barrage de 
police, ils n'auront pas la tentalion de le rompre. 

André leva le bras : 

— Ligne par trois, commanda-t-il. 

Les peletons rompirent derrière lui dans un bruit de piéti- 
nement, d’aciers heurtés, contournèrent le monument central 
à droite et à gauche, puis se rassemblèrent en une masse 
compacte à l'entrée de la rue. Là il les arrêla. Une centaine de 
mètres les séparaient de la rue Traversière. André s'avança seul 
à mi-chemin et attendit. Ce ne fut pas long. 

Un flot humain tout à coup déferla, esquissa quelques 
remous devant le barrage, hésita, tournoya, puis, poussé par le 
courant, s'engagea à vive allure dans la direction du faubourg. 
Quel spectacle! La rue Traversière avait pris l'aspect d'un étroit 
chenal où roulait un torrent entre deux hautes berges. Ce 
torrent était fait d'épaules et de têles pressées les unes contre 
les autres. La lumière blafarde tombant des becs électriques 
accentuait la rudesse des traits, creusait la cavité des yeux, 
donnait à la crispation des visages quelque chose d’infernal. 
Tous, en passant devant la brèche ouverte par la rue des Tisse- 
rands, tournaient leurs yeux vers .la muraille de cavaliers 
casqués bouchant hermétiquement cet exutoire devant les 
quartiers riches de la ville. Quelle tentation! Là était la contrée 
détestée et désirée, là l'opulence, là les intérieurs gorgés de 
splendeurs, dont les imaginations échauffées se faisaient des 
tableaux féeriques. Et là, surtout, trônant dans son palais, il 
y avait le tyran socialiste, le faux frère, le principal objet de 
leur haine, Marcelin Fauvarques. Ah! cet appétit de meurtre, 
ce désir de briser, de fracturer, d'envahir les demeures aux 
portes renversées, de fouiller à pleines mains les coffres emplis 
de joyaux, de froisser la chair satinée des femmes, comme ils 
avaient bien su les surexciter les oraleurs empoisonneurs de 
consciences, les soi-disant amis du peuple. Tout cela, sur les 
faces entrevues une seconde, se devinait à l’exécration des 
regards, au feu des prunelles, au mépris ou à la gouaille plis- 
sant le coin des lèvres. 

Et ce qu'il y avait de plus impressionnant, c'était le silence 
de toutes ces bouches. Quelle discipline! Tandis qu’au loin, 
dans la salle encore pleine, montait toujours l'hymne de le 
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révolution, ici, sous la menace des commissaires communistes, 
on n'entendait que le roulement des gros souliers sur le pavé. 

André se sentait toujours aussi calme, aussi lucide. Avec 
netteté, il revoyait dans sa mémoire les circonstances analogues 
où il avait dû, avant la guerre, collaborer au maintien de 
l'ordre. Et il établissait un parallèle. Jadis la misère était 
presque toujours à l’origine des grèves. Aujourd'hui rien de 
semblable. L'ouvrier, bien payé, pouvait vivre de son travail 
largement, s’il ne jetait pas tout son gain sur le zinc des caba- 
rets. On n'avait là, devant soi, que des rebelles, aux ordres 
d'agents étrangers. Sur un ordre de ceux-ci la tourbe aveugle 
était prête à déchainer le carnage sur la patrie. Contre de tels 
crimes aucune pitié ne saurait être admise. 

Le flot coulait loujours. 

De temps à autre, rompant le bruit des semelles ferrées sur 
le pavé, un cri partait : 

— À bas l’armée! 

— À bas les flics! 

Mais aussitôt des hommes à brassard rouge placés à l'angle 
de la rue commandaient : 

— Silence. 

Et nulle voix ne s'élevait. Le piétinement reprenail, régu- 
lier, presque sans heurt. Et toujours les visages se lournaienl 
vers André, faces bouleversées par la haine, par le besoin 
inassouvi de frapper. C'était une fresque mouvante digne de 
figurer l'Enfer. 

Cela dura plus d'une demi-heure. Le chant diminua de vio- 
lence, puis s’éteignit. Le flot s'éclaircit, se termina en ruis- 
selets, puis en gouttelettes s’'égreuant une à une. Un instant la 
rue fut vide, entièrement. André respira plus librement. Il 
zroyait terminé le défilé sinistre. 

Et soudain la chaussée retentit sous les pas cadencés d'une 
troupe en marche. Il crut qu’un détachement d'infanterie 
s'éloignait, son service terminé, et regagnait la caserne. Et 
voici ce qu'il vit. 

Tête haute, poitrine ouverte, ils étaient bien deux cents 
hommes marchant en rangs serrés, alignés, compacts. Leur 
tenue était identique : chemise kaki, béret rouge, grosse 
canne portée à la façon d'une épée nue. Encadrés par des 
commissaires à brassard rouge, ils avançaient comme s'ils 
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élaient mus par le mème moteur. Aucune troupe régulière 
n'aurait pu donner une impression de puissance plus concen- 
trée, de discipline et d’allure plus militaire. Il y avait là, 
mêlés à des gens de chez nous, des Arabes, des nègres, des 
figures aux types de tous pays. Dédaigneux, le regard farouche 
et paraissant fixer au loin quelque image surnaturelle, ils pas- 
sèrent. C'était l'arrière-garde de l'armée rouge. 

Comment pouvait-on tolérer le déploiement de celte force 
ennemie au cœur de la cité? Les agents, les gendarmes alignés 
en travers de la rue semblaient assister à une parads et lui 
rendre les honneurs. La fureur s'empara d'André, ses doigts se 
crispèrent sur les rênes et sa main droite, d'instinct, glissa vers 
la garde de son sabre. 

Les officiers de l'escadron avaient laissé leurs chevaux 
s'avancer pas à pas jusqu'auprès de lui. De Faivret, le jeune 
sous-lieutenant, dit d’une voix haletante : 

— Mon capitaine..., mon capitaine... on laisse faire cela ! 
Mon capitaine, lapons dessus. 

Baudigny grogna : 

— Alors? Qu'est-ce que nous f.. ons ic1?... Faut-il faire 
présenter les armes ? 

André baissa la tête. Obéissance, comme souvent lu es syno- 
nyme de sacrifice! Il eut la vision des carnages, des crimes 
abominables rendus possibles par la faiblesse des chefs. Le sou- 
venir russe le hanta. La patrie était-elle donc vouée à la mort? 
O douleur! Ne rien pouvoir contre l’imbécillité, la làcheté, 
que pleurer. C'est tout ce qui reste au soldat qu'on désarme. 

Ce fut à peine si ses yeux embués aperçurent le peloton de 
gendarmes à cheval fermant la marche, comme ils eussent fait 
d'un cortège de mascarade. La rue était vide. Les fenêtres, les 
volets se fermaient un à un. 

Soudain le commissaire Verbech se dressa devant lui, le 
regard brillant derrière son binocle. 

— Mon capitaine, vous pouvez emmener vos hommes. Nous 
n'avons plus besoin de vous. Je vous remercie. Bonsoir. 

Il eut un petit rire sec et ajouta : 

— Vous voyez, tout s’est très bien passé, très bien. 

André détourna la tête. 
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V 


Le lendemain, comme la lecon de piano s’achevail, Fau 
varques entra sans bruit dans le salon. Son pied effleura à peine 
le plancher et tout de suite chercha le tapis. Dans la glace 
inclinée devant elle, Lucienne aperçut sa silhouelle mince el 
sombre sur le fond de boiseries claires. Elle ne se relourna pas. 
mais continua de l’observer sans qu'il s'en doutàl. Immobile, il 
dardait sur elle son regard de bête avide ; sous le cuir de ses 
joues les muscles montaient et descendaient et ses tempes 
étaient devenues couleur de cuivre rouge. Elle fut saisie d'une 
peur stupide : il lui semblait que Fauvarques allait bondir sur 
elle et lui planter ses griffes dans la nuque. 

Elle se leva brusquement et d’un coup sec fit retomber le 
couvercle du clavier. Lorsqu'elle fit face à Fauvarques, elle 
n'avait plus devant elle que l'homme le plus respectueux et le 
plus souriant du monde. D'une caresse il congédia sa filleet dit, 
en regardant Lucienne qui remettait ses gants : 

— Qu'avez-vous? Vos yeux sont rouges et cernés. Auriez 
vous pleuré, seriez-vous souffrante ? 

Elle crut discerner de l’émoi sur son visage, peut-être de 
la compassion et elle ne supposa pas'qu'il püt feindre. Elle 
avoua : 

— J'ai à peine dormi. Mon mari était à la salle Ferrer avec 
son escadron, cette nuit, et je n'ai pu retrouver le calme. 
même après son retour. 

Il comprit qu’elle l’accusait d’avoir été la cause de son lour- 
ment et il détourna lentement la tête. Elle ne s’y trompa point 
et n’eut garde de laisser l'occasion s'échapper. 

— Si vous le vouliez, s’écria-t-elle, toutes ces haines s'apai- 
seraient sur l'heure. Oh! disposer d’un tel pouvoir et ne point 
en user |... Comment pouvez-vous vivre, jouir de ce soleil, de 
ces fleurs, de tout ce luxe ?... Comment pouvez-vous goûter la 
joie d'être père ? 

Le front de Fauvarques se plissa. 

— Je vous en prie, dit-il, asseyez-vous, écoutez-moi. 

Elle eut une hésitation, mais la repoussa aussitôt. Puisque 
le destin lui accordait quelque influence sur cet homme, pour- 
quoi n’en point lirer parti! A une heure aussi pathétique, peut- 
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ètre pourrait-elle l'orienter dans une voie plus humaine. 
C'était servir le bien public. Elle prit place dans le fauteuil 
qu'il lui indiquait. Fauvarques s’assit en face d'elle et cette fois 
la lumière le frappait de face, laissant deviner la chaleur de 
son sang sous la peau mate et mettant des étincelles d'or dans 
ses pruuelles. 

— Vous me jugez donc bien féroce ? dit-il avec une douceur 
inattendue dans la voix. 

Elle ne répondit pas. Son cœur s'amollissait au contact de 
cet abandon qu'elle jugeait spontané. Elle se sentait tiraillée 
entre deux pôles : son parti pris de conserver intacte l'image 
qu'elle s'était faite de Fauvarques d’après les affirmations 
d'André, et d'autre part l'apitoiement qu'elle sentait naitre, en 
dépit de ses efforts, pour cet homme peut-être méconnu, peut- 
ètre calomnié. Juger un individu au travers de ses opinions 
politiques, n'est-ce point, presque toujours, le regarder à l’aide 
d'un prisme déformant ? 

Fauvarques dut prendre son silence pour un acquiescement, 
car il reprit : 

— Je sais, je sais... Aux veux des uns je ne suis qu'un 
démagogue poussant la société vers l’abime; pour les autres une 
bêle de proie altérée de sang plébéien. La soltise humaine est 
insondable et je ne m'ailarderai pas à désarmer mes adver- 
saires. Mais, de votre part, un jugement injuste m'est insup- 
portable. 

Il se tut un instant, espérant de Lucienne un encourage- 
ment à poursuivre; mais celle-ci était comme perdue dans une 
barque sans rame ni gouvernail. Elle se sentait en péril et 
préférait le silence à une parole maladroite. 

Fauvarques sut réprimer un mouvement de dépit. Il con- 
üinua d'un ton parfaitement calme : 

— Je vous demande seulement d'attendre. Avant pu mes 
actes auront plaidé ma propre cause. Vous n'avez aucune 
crainte à avoir, parole d'honneur. Je suis maitre de la situation 
el serai débarrassé avant peu, sovez-en sûre, des quelques 
misérables qui cherchent à dévoyer la masse des braves gens, 
masse stupide. 

Il s'animait peu à peu. 

— D'ailleurs, je ne marche ni en aveugle, ni en présomp- 
tueux. Je m’entoure d'avis, de conseils, d'approbations. Pas un 
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de mes actes qui ne s'appuie sur des bases sûres. Tous les 
industriels me soutiennent, et la Chambre de commerce, avant- 
hier, m'a adressé des félicitations à l'unanimité. Je ne regretle 
rien. On m'accuse d’avoir flatté le peuple pour le mieux asser- 
vir. Halte-là! C'est confondre à plaisir deux éléments nette- 
ment distincts. J'ai toujours, il est vrai, visé à développer 
chez l’ouvrier la conscience de sa dignité de citoyen libre. Où 
est le mal? N'est-il pas, en tant qu'homme, mon égal et 
l'égal des plus haut placés? IL doit avoir sa part dans les 
affaires publiques, dans l'élaboration des réformes sociales, 
voire dans l'exercice du pouvoir. C’est la gloire de la démo- 
cratie d’avoir fait à chacun sa place dans la cité. Mais, hors 
de la politique, l’ouvrier n’est plus que l'outil dont je me sers, 
dont nous nous servons pour la prospérité commune. Je ne le 
laisserai pas sortir de son rôle. Comptez sur moi. 

D'un geste de la main il imita la chute du couperet el 
comme Lucienne, interdite, ne disait mot, il sourit avec bonne 
humeur. 

— Trève à d'aussi noirs soucis, fit-i, et parlons de vous. 
Avez-vous eu du courage ? Avez-vous parlé à votre mari? 

— J'ai eu ce courage et il a été bien mal récompensé. Ki 
vous saviez |... Si vous saviez les reproches, les mots cruels 
que cela m'a valus! Je n’espère plus rien. La vie entre nous 
deviendrait un martvre si j'insistais. Il sy mêle déjà bien de 
l'amertume.… 

Elle s’interrompit brusquement. Un tel aveu n'était-il pas 
sacrilège? Il était une sorte de trahison. C'était introduire cet 
homme en secret dans l'intimité de leur foyer; pis : livrer à sa 
curiosité le nuage passant sur leur amour. Ah! pourquoi 
André l’obligeait-il à des démarches qui eussent dû être son 
fait à lui? Sans cette obstination morbide à ne point accepter 
le salut des mains de Fauvarques, elle ne fût pas descendue 
à ces moyens misérables. Sot amour-propre qui pouvait causer 
la mort de leur bonheur! 

Dans la tête de Lucienne tout cela apparaissait comme une 
multitude d’éclairs sillonnant son esprit sans y créer de clarté 
précise. Sa volonté de vaincre se heurtait à sa peur, son 
espoir de jours meilleurs au dépit de les acquérir à ce prix, sa 
tendresse à son ressentiment, et elle hésitait à poursuivre cette 
entrevue tout en en craignant la fin. Elle souhaitail que Fau- 
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varques l'obligeàt à parler et guidàt leur conversalion vers les 
buts qu’elle entrevoyait sans oser les aborder franchement. 

Fauvarques, le menton dans la main, paraissait réfléchir 
et, comme il prolongeait son silence, elle le fixa plus attenti- 
vement. Et aussitôt ce furent ses yeux qui la fascinèrent- 
Oh! ce n'étaient pas les yeux d'un homme absorbé dans la 
méditation, mais ceux d’un homme matérialisant un rève, 
reconstituant dans sa nudité une réalité voilée. La rougeur lui 
monta au front. Comme il la désirait! Entre ses longs cils 
baissés son regard glissait sur elle, allait, venait, caressait le 
contour de sa gorge, scrutait le pli de sa taille, s'attardait au 
long des jambes croisées. Elle voulait dissimuler son trouble et 
parvint, à force de volonté, à ne point se redresser, à ne point 
l'aire le geste de pudeur dicté par son instinct, après quoi elle 
n'aurait pu que fuir. Mieux valait n'avoir rien vu. Elle ne se 
serait jamais cru capable d’un tel effort. 

Elle dit au hasard : 

— Il ne voudra jamais, je le crains. 

Fauvarques, toujours immobile, releva lentement ses pau- 
pières. 

— Je l'avais prévu, dit-il. Ces soldats! Sans les voir, 
presque sans les connaître, on lit en eux comme en un livre 
familier. Ne vous découragez pas. N'altaquez pas sans motif, 
mais, dès qu'il se découvrira, dès qu'il vous fournira l'occasion 
de lui faire sentir son égoïsme et les pitoyables conséquences 
où celui-ci vous entraîne, n'hésitez pas, portez-vous cränement 
à l’assaut. Autrement dit, tapez sur le clou. La forteresse finira 
par se rendre et il vous en remerciera plus tard. Croyez-moi. 
L'idée cheminera, s'ancrera dans son esprit. Elle y est déjà, 
encore flottante. A vous de l'y fixer. 

Tout en parlant, ses yeux continuaient d’errer sur le corps 
de la jeune femme. Celle-ci demeurait immobile, mais son 
cœur battait à coups rapides. A peine cependant un vague 
remords l’effleurait-il. Déjà elle acceptait la possibilité d’user 
des seules armes en son pouvoir. Eùt-il mieux valu s'avouer 
vaincue et rentrer dans l'ombre ? Et Geneviève? Et Guy ? Non, 
elle ne se sentait pas coupable. Imprudente? Aux yeux du 
monde, peut-être; mais elle était sûre d'elle-même. 

Lucienne voulut s'assurer sur-le-champ de ses propres 
forces. Elle demanda brusquement à Fauvarques : 

TOME XLVII. — 1928. 
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— Pourquoi prenez-vous done un tel intérêt à mon sort? 

Il sourit d'abord, peut-être pour masquer la gène où le me! 
lait cetle question, mais ce fut l'affaire d’une seconde. A son 
tour il fixa Lucienne : 

— Pour rien, fit-il, ou presque rien. C'est une satisfaction 
que je m'offre égoï-tement, pour moi seul et en secret. Les 
imbéciles me dépeignent comme un monstre et je ris. Je veux 
m'offrir la joie, — égoïstement, je le ré, èle, — de montrer ma 
vraie nature à une àme comme la vôtre. Plaisir de dilettante. 
Pourquoi ne réaliserions-nous pas cette sorte d'alliance où nous 
avons tous deux à glaner? Je n'ai, je vous le jure, aucune 
arrière-pensée, aucun autre but caché. 

Il se tut et ses prunelles oscillèrent rapidement comme si 
quelque combat intérieur les rendait folles. Puis elles s'immo- 
bilisèrent, plongeant dans celles de Lucienne et il dit d’une voix 
un peu altérée : 

— Dès que je vous aurai placée là où vous devez être, toul 
sera dit et vous ne me reverrez de ma vie. 

Après un temps, il ajouta : 

— À moins que votre mari ne consente, plus tard, à voir en 
moi un ami. Mais ceci est une autre affaire dont je ne me 
soucie point pour l'instant. 

Lucienne se leva. Qu'aurait-elle ajouté ? Elle ne doutait déja 
presque plus de la sincérité de Fauvarques. Que celui-ci la 
trouvât belle et la désiràt, cela ne faisait plus aucun doute, mais 
il était trop subtil pour entretenir le moindre espoir. Ils 
concluaient un pacte, non un marché; et elle ne songeait point 
à en tirer parti pour elle-même, mais seulement pour le bonheur 
des siens. 

Ainsi, peu à peu, s'évanouissaient les arêtes tranchantes des 
vieux scrupules. 

Elle tendit la main à Fauvarques. Celui-ci la baisa avec le 
plus complet respect. 


VI 

— Au galop! fit André. 

Botte à botte avec Feugères, il poussa Tiburce dans la 
coulée du Sault-du-Roi. Celle-ci, large et droite, s’allongeait 
entre deux hautes futaies, hêtres, bouleaux et trembles. Chaque 
arbre, chaque croisée de layons, chaque ressaut de terrain leur 
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en était familier, tant ils l'avaient foulée aux automnes 
passés, lorsqu'ils se rendaient aux laisser-courre du vautrait 
Legault. Temps révolus. Le vieux baron, devant les menaces de 
la canaille communiste, avait, cette année, renoncé à seschasses. 
Un équipage, des piqueux, une meute de cent bâtards sainton- 
geois et poitevins, l'habit bleu de roi à parements bleu céleste, 
les sonneries de trompes, toute cette cavalcade lâchée dans la 
forèt de Belmare évoquait par trop le faste du grand siècle, 
donc la tyrannie. 

Ce jour-là André et Feugères galopaient seuls, pour leur 
plaisir. 

Dans le matin tapissé de brouillard, les deux pur-sang 
s'ébrouaient avec des bonds de gaité. Leurs pieds efileuraient à 
peine le sable mou. Bruissement des fers au ras du sol, craque- 
ment des cuirs, eliquetis des mors et des gourmettes, souffle 
cadencé des bêtes, mille petits bruits légers, veloutés, accompa- 
gnaient leur course. Dans la forêt vide ils créaient cette 
harmonie de la vitesse dont le charme est perceptible aux seules 
oreilles cavalières. Des arbres lavés par la dernière averse 
quelques gouttes tombaient encore. Les officiers humèrent la 
fraicheur des bois. Feugères, du coin de l’œil, chercha le regard 
d'André. Ils se sourirent. 

Tous deux s’abandonnaient à la même griserie. Ne riez pas, 
vous qui ne pouvez, vous qui ne pourrez jamais connaître 
l'exaltation et l’apaisement d’une telle minute. La joie multi- 
pliée de tous les sens verse alors aux âmes blessées un narco- 
tique d’une douceur ineffable. Oubli fugitif sans doute. Qu'im- 
porte ! Quand l'esprit chancelle devant la longueur et l’aridité 
de la route, elle est, cette minute, la traversée d’une oasis. Entre 
l'homme et le cheval, — serviteur et ami, — le même sang, 
dirait-on, cireule et les mêmes nerfs vibrent. Qui done expli- 
quera cela? Toutes les sensations se doublent : infinité des 
lumières et des teintes, parfum de la terre trempée, des bruyères 
en fleurs, des mousses et des feuillages ivres de pluie, tout cela 
s'élance et fouette la chair comme des vagues sur une proue. Le 
reste s'évanouit, même dans le souvenir. Don divin. 

Mais les joies fortes sont fugaces. Bientôt, parmi les troncs 
blancs et gris, des vides laissèrent voir le ciel nu, sali de brume. 
D'eux-mêmes les chevaux ralentirent, pressentant une brusque 
coupure derrière les derniers arbres. 
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Tout à coup la forèt s'évanouit, comme saisie de verlige 
devant la falaise à pic ouverte sous ses pieds. Les deux cavaliers, 
fixés au bord, regardaient. Un chétif soleil s'efforçait à percer 
les nuées et glissait au bas des pentes, caressant les méandres 
du fleuve. Ils voyaient à l'Orient la vieille ville surgie de l’eau, 
lassée sur la berge, étageant le chaos de ses toits au flanc des 
collines. Celles-ci, eùt-on dit, l'étouffaient et les maisons s'accro- 
chaient les unes aux autres, luttaient, grimpaient, cherchaien 
à atteindre le faîte et sa couronne de verdure pour respirer plus 
largement. Parmi ce fouillis de tuiles et d’ardoises la flèche de 
la cathédrale, les églises aux cent clochers et les deux tour: 
gothiques de la porte du Connétable s'élançaient. De cette hau- 
teur et à cette distance les colosses de pierre ressemblaient à 
des jouets d'enfant et les trois ponts, pareils à des bras tendus, 
barraient de trois traits noirs la molle et sinueuse coulée 
d'argent. 

Sur l’autre rive, mangeant la plaine, la ville neuve épan- 
dait comme un flot ses constructions de briques, demeures 
ouvrières, usines et fabriques. Mais des hautes cheminées 
aucune fumée ne s’échappait. La ville neuve semblait morte. 
Elle se mourait, en effet, de la sottise et de la làcheté des 
hommes. 

Le charme était rompu. 

De cette vision où le passé et l'avenir s'alfrontaient en 
ennemis, les deux ofliciers croyaient entendre monter un glas. 
Elle s'élalait comme le symbole de la folie fratricide. À leur 
gauche l’ancienne ville se dressait, orgueilleuse de son passé, 
de sa richesse vieille de douze siècles malgré mille carnages. 
Dans son histoire des noms sonnaient comme autant de trom- 
pettes d'assaut : Charles le Chauve, Ogier le Danois, Rollon, 
Geoffroy Plantagenet, Henri V d'Angleterre, Louis de Condé, 
Guise le Balafré.. A travers le temps, sans répit, ses coffres 
pleins avaient attiré les hordes, comme un appât. Par mille 
plaies sa vie eùt dù s'enfuir; mais chaque fois la cité se 
relevait et chaque pillard la trouvait plus vaste et plus pros- 
père. 

Vint un jour où elle étouffa entre le fl:uve el les collines. 
Elle jeta des ponts et sur l’autre rive surgit une ville neuve. 
Maintenant celle-ci s'élendait largement, Babel immense 
remplie de quatre-vingt mille ouvriers accourus des cinq 
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parties du monde, tisserands, porcelainiers, maraichers, forge- 
rons, dockers. 

Or rien n’était changé à la tradition millénaire. La vieille 
Ville tremblait encore sous la menace d'une nouvelle dévasta- 
lion. Seulement ce n'était plus un capitaine avide qui s'apprê- 
lait à lui donner l'assaut, c'était sa sœur cadette, la Ville neuve. 
Les troupes élaient prètes, bataillons aux dents longues, aux 
esprits échauffés d'alcool et d'éloquence. Elles n'attendaienl 
qu'un ordre, un ordre venu comme un souffle empoisonné des 
confins de l'Europe, un ordre donné dans une langue inconnue 
et barbare. 

Et les deux officiers songeaient qu'ils devaient à cette cri- 
minelle folie leur galopade en liberté dans la forêt. En effet, 
depuis la veille, tout travail militaire avait été suspendu à la 
suite de l'émeute qui avait ensanglanté la basse ville. La police 
débordée, les gendarmes chargeant par trois fois pour dézager 
les abattoirs pris d'assaut et pillés, un machineur des forges 
tué d’un coup de sabre, trois gendarmes déchiquetés par une 
grenade lancée par-dessus un mur, une centaine de blessés des 
deux côtés, tel était le bilan de cet après-midi. L'infanterie, 
waintenaut, occupait les abattoirs, les halles, les principales 
usines. On attendait des renforts de gendarmerie mobile 
envoyés hätivement des régions voisines et, à la requèle du 
préfet, le régiment de dragons tenait en permanence deux 
escadrons prèls à marcher. Le reste des hommes devait 
s'efforcer de promener les chevaux pour qu'ils ne « pourrissent » 
pas à l'écurie. André, dont ce n'était pas le tour de marcher, 
s'était trouvé libre, mais, craignant des complicalions dans la 
journée, il avait donné rendez-vous à Feugères dès six heures 
du matin. 

Tète basse, l'esprit lourd, trop dégoûtés pour avoir la force 
de ressasser des paroles si souvent prononcées, ils reprirent le 
chemin de la ville. Cependant une irrésistible association 
d'idées avait ramené Feugères à la pensée qui le hantait depuis 
quelques jours. Il résista un instant au besoin de l'exprimer. 
Puis soudain, n'y tenant plus, il demanda : 

— Est-ce vrai ce que m'a laissé entendre ta femme ?.. Tu 
songerais à quitter l’armée? 

André redressa brusquement la tète. Que Lucienne ail 
mis Feugères au courant de ses rêveries insensées, il ne s’en 
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étonnait qu'à demi. Leur grande intimité rendait la chose iné- 
vilable tôt ou tard. Mais qu'elle l'ait chargé, lui, André, d'une 
telle paternité, il ne pouvait l'admettre. Déjà, le front plissé, la 
colère dans les yeux, il allait protester, mais un scrupule sou- 
dain lui ferma la bouche. Pourquoi dévoiler la première ombre 
passant sur leur amour ? Pourquoi avouer son angoisse? Un 
danger menaçait leur bonheur. Était-il sûr de ne pas en 
porter la responsabilité? Était-il sûr, mème, au fond de son 
cœur, de ne jamais céder à Lucienne? Il répondit en délour- 
nant son regard : 

— J'y ai songé. 

Un silence suivit où André sentit peser la réprobation de 
son ami. Îl continua cependant : 

— J'y ai songé et j'y songe encore. Oh! ton étonnement 
me peine, mais je l’excuse. Comment comprendrais-tu ma situa- 
tion tragique ? Essaie cependant une minute de te mettre dans 
ma peau. Tu es le capitaine Geslain, lu as épousé une jeune 
fille beaucoup plus jeune que toi et riche; grâce à elle, tu as 
vécu des années dans un enchantement doré et tout à coup tu 
te trouves sans rien..., rien que ta solde; tu vois ta femme 
réduite à courir le cachet, à donner des leçons à une demoiselle 
Fauvarques pour que tes deux enfants ne sentent pas trop 
durement la chute. Feugères, mon vieux, n’aurais-tu pas honte 
comme moi? 

A son tour, Feugères détourna la tête pour que son ami ne 
vit pas sa rougeur. En lui-même il s'accusa d'avoir été d'une 
sottise et d’une sécheresse de cœur impardonnables en blämant 
ses amis, et surtout d’avoir péché contre Lucienne et contre le 
sentiment caché, enfermé à jamais dans son propre cœur. 
Ah ! comme l’amour d'André était plus pur, plus entier que le 
sien, puisque, pour en écarter tout nuage, il songeait à briser 
sa vie de soldat! Feugères ne pouvait supposer qu'André, au 
fond de lui-même, démentait ses propres paroles et qu'il ne se 
sentait pas la force de rompre avec son passé. Le cause qu'il 
plaidait était celle de sa femme, non la sienne. 

Même, dans la détresse de son âme, André souhaita l'appui 
de Feugères. Il dit encore : 

— Tu devines pourquoi j'hésite. Autant me demander de 
m'arracher le cœur, de le laisser ici et d'aller traîner ma car- 
casse ailleurs. 
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Mais Feugères se taisait toujours. Alors André l'attaqua : 

— Tu n'as donc jamais songé à partir, toi? 

— Jamais, dit Feugères avec rudesse. 

— Comme tu es heureux ! 

— Autant me demander de renier ma foi. 

Il se tourna vers André. Maintenant que Lucienne n était 
plus en jeu, il se trouvait à l'aise pour parler de lui-même. 

— Te souviens-tu, dit-il, de mon arrivée au régiment, 
après l’école? Ce fut toi, l’ancien, qui pour ainsi dire m'armas 
chevalier. Ah! ton enthousiasme d'alors, comme il a pétri mon 
âme! Comme tu as su faire de moi un guerrier! Je Le prenais 
comme modèle en tout. Mon rêve d'avenir était d’être un des 
héros qui tombent en passant le flambeau. Je n’ai pas changé. 

C'était vrai. André dut retenir ses larmes devant ces souve- 
nirs dressés comme des reproches. Il revoyait leur amitié sou- 
daine, leurs élans généreux; il entendait leur serment de 
fidélité à leur idéal de soldat. Lui seul était parjure, puisqu'il 
n'osait d'emblée repousser la tentation offerte. 

Sa conscience, tiraillée par deux forces contraires, ne 
savait où se fixer. L'homme et l'officier, d’une loyauté égale, 
s'affrontaient. Que deviendrait-il si le père Lebouq ne parvenait 
pas tout de suite à lui trouver du travail? Or, il le savait, par 
deux fois déjà depuis leur entrevue dans la petite maison du 
faubourg, le vieil officier avait échoué dans ses démarches. Et 
comme le malheur attire le malheur, le désespoir d'André 
s'était accru devant l’insistance du docteur, assurant la néces- 
sité de faire changer d'air au petit Guy, de l'emmener dans la 
montagne si l'on ne voulait pas que l'anémie s'aggravât, 
tournàt mal. 

Cependant Feugères avait deviné la tristesse de son ami. Il 
voulut essayer de réparer le mal qu'involontairement il avait 
causé. Il dit à demi-voix : 

— Tu me diras, évidemment, que mon insouciance m'est 
facile avec ma fortune. 

— Arrête, s'écria André. Ne parlons pas de cela. 

Tout rappel de sa pauvreté l'exaspérait. Pour un peu, il eût 
accusé Feugères de cruauté. N'était-ce pas lui faire sentir indi- 
rectement ses lorts envers Lucienne? 

Il poursuivit : 

— (Certes, en ce qui me concerne, cette question d'argent 
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prime les autres, mais je ne suis pas seul en cause. Il s'agil de 
nous, officiers, de nous tous. La misère ?.. Soit, nous l'accep- 
tons, par tradition, mais rendez-nous au moins la situation 
à part que nous avions jadis, le prestige dû à notre renonce- 
ment, à nos sacrifices matériels et moraux. Ou alors ne nous 
demandez plus la vertu. 

La colère enflait sa voix. On eût dit qu'il voulait prendre la 
forêt à témoin de leurs tristesses. 

— Depuis la guerre, on joue avec nous comme avec un 
ballon de rugby. On vous fait pivoter un officier de Saint-Omer 
à Bou-Denib, de Bou-Denib à Mayence et de Mayence à Tarbes, 
sans lui donner le temps de respirer. Bien heureux mème si, 
quand il croit enfin avoir trouvé le repos, on ne lui annonce 
pas que son régiment sera dissous le lendemain. Avons-nous 
assez vu de ces pauvres diables accomplissant tous ces chassés- 
croisés en traînant avec eux femme et mioches, à leurs frais, 
bien entendu! Les plus raisonnables partent seuls. Encore faut-il 
avoir la possibilité de payer deux logements... et d'en trouver. 
Ici, le pauvre Simonin loge depuis trois mois dans un hôtel 
borgne de la rue des Maillochets, pendant que sa femme et ses 
quatre enfants occupent encore leur appartement de Colmar. 
Il ne trouve rien. Ou s’il trouve, c'est à quel prix !... Il y a en 
ce moment cent cinquante, deux cents officiers dans ce cas. Que 
font nos maîtres pour nous épargner ces misères? Rien. Ils s'en 
moquent et nous disons amen.. Abnégation, sans doute... Mais, 
poussée à ce point, l’abnégation est presque une lâcheté. On 
nous oublie, on nous méprise, comme on oublie et méprise 
tous les faibles. 

Feugères acquiesça. Il ne connaissait que trop bien, par 
expérience, cette valse perpétuelle dans un dancing de 800 
lieues carrées. 

— C'est vrai, dit-il. Nous ne sommes plus des soldats, mais 
des fonctionnaires d’un ordre inférieur, quelque chose tenant 
de la machine industrielle, qu'on expédie sans scrupule. Un 
simple enregistrement de colis à l’Officiel, et en route ?.. Ah! 
si nous étions syndiqués !.….. 

— Défense de s'associer, défense d’être électeur ou élu. 
L'officier est rayé du nombre des citoyens. Une seule faveur 
lui est réservée. Ah! celle-là est bien à lui: celle d'être 
inserit sur une liste d'hommes en état de réquisition perma- 
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nente et susceptibles de se faire casser la figure au premier 
signal. 

André se tut avec un grand geste de désespoir qui semblait 
embrasser toutes les injustices dont il souffrait. 

Feugères allait répondre, lorsqu'ils aperçurent le comman- 
dant Le Corbennois, à cheval. Il sortait des dernières maisons 
de la ville haute et se dirigeait vers la forêt, tassé dans sa selle, 
le fouet de chasse appuyé sur la cuisse. Au lieu de poursuivre 
sa route, Le Corbennois, à leur vue, s'arrêta, et, quand les 
deux officiers parvinrent à sa hauteur, il fit faire demi-tour à sa 
jument et se joignit à eux. 

— Eh bien! fit-il de sa voix nasillarde et avec son regard 
en coin, nous y voilà bien dans le bourbier, et jusqu’au cou ! 

I jouit un instant de leur émoi et poursuivit : 

— Vous n'êtes donc pas au courant? Vous n'avez pas eu 
les nouvelles de la nuit? Écoutez-moi ça. 

Et, les dents serrées, son éternel rictus accentué par la 
fureur, il raconta le grave incident survenu la veille, un peu 
avant minuit : à la sortie d’une réunion communiste la police 
refoulée, des agents blessés, une sentinelle d’un poste d'infan- 


terie fraternisant avec une bande de manifestants ; le poste 
surpris, désarmé ; le factionnaire porté en triomphe à la maison 
du Peuple, acclamé président d'honneur d'un meeting orga- 
nisé sur-le-champ. 


— Le commissaire divisionnaire, accouru, a en vain parle- 
menté pour qu'on lui livrât le rebelle. Il a fallu organiser un 
assaut au petit jour. Par bonheur, il n'y a pas eu de sang 
versé. La canaille a capitulé quand elle avu qu'on était décidé 
à employer la force. Hein? Qu'en dites-vous? Sommes-nous 
descendus assez bas ? 

Geslain et Feugères ne répondirent pas. Ils étaient assom- 
més par cette nouvelle, présage d'une catastrophe irréparable. 

— Je vous quitte, dit Le Corbennois. Je vais détendre ma 
jument et mes nerfs, car je prévois la consigne générale des 
troupes. 

Il leur fit un salut de la main et reprit la direction de la 
forêt. Après quelques pas, il se retourna sur sa selle et grogna : 

— Vous allez voir le beau drame. Acte premier, scène [... 
A bientôt la suite. 

Et il s'éloigna au galop. 
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Le dos rond, la tête entre les épaules, le médecin-major 
Gaulay sortit en coup de vent de la chambre où il venait de 
donnerses soins au jeune Guy. Andréet Lucienne, muets d'an- 
goisse, le suivirent. Quand il fut au haut de l'escalier, il s'ar- 
rêta, leur fit face et levant vers eux sa figure de sanglier, il 
grogna : 

— Maintenant, parlons net. Votre petit garçon est bien 
malade... Organisme débilité..…., plus de fonctions normales..…., 
bref, l'anémie avec toutes ses conséquences... Il y a belle 
lurette que vous auriez dù l’expédier loin d'ici, de cette cuvette 
où l'on respire le brouillard, où il pleut neuf mois sur douze... 
Enfin, à quelque chose malheur est bon : voilà un épistaxis 
qui aura sonné la cloche d'alarme. Appliquez rigoureusement 
le régime que j'ai prescrit et dès que votre gamin aura repris 
des forces, en route! Envoyez-moi ça en montagne, dans les 
pins, six bons mois. Sinon, — entendez-moi bien, — le 
moindre bobo... et pfttt!. 

Le médecin-major Gaulay assénait ses phrases à coups 
secs, bien détachés, avalanche sous laquelle l'esprit d'André 
vacillait. Chaque mot frappait sa conscience; il croyait 
entendre un réquisitoire dressé contre lui. Sans l'avoir cher- 
ché, Lucienne venait de trouver un nouvel avocat en faveur 
de sa cause. 

Hébété, l'officier ne trouvait rien à dire et regardait avec une 
sorte de terreur ce petit homme boudiné dans une vareuse 
informe, tassé sur ses courtes jambes, avec sa grosse têle taillée 
à la diable, son museau couvert de poils et ses yeux d'acier 
dardés comme deux fléchettes. Il lui semblait voir quelque 
mauvais génie acharné à sa perte et se réjouissant du coup 
porté. 

Il y eut un silence pénible, rempli par le crépitement de la 
pluie contre la verrière de l'escalier. André âänonna : 

— Docteur, ne partez pas... Laissez passer l’averse. 

Mais le médecin-major Gaulay refusa. On l'attendait à 
l'hôpital avant midi et il était onze heures et demie. 
Serrant les mains à la hâte, il endossa un vieux caban 
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et descendit les marches d'un pas lourd. André le suivit. 

Avant de franchir la porte, le docteur coiffa son képi 
jusqu'aux oreilles et, se retournant vers André, un doigt 
dresssé : 

— Au revoir, Geslain, fit-il. Et, hein’... pour le petit, 
suivez mon conseil, ou alors. 

Il acheva sa pensée en soufflant dans sa moustache rousse 
qui tombait en désordre sur ses lèvres. Puis il s’éloigna sous 
les rafales. 

André dut s'appuyer à la muraille. Il éprouvait soudain cette 
sensation de cauchemar où le dormeur se croit aspiré par un 
gouffre et entrainé à des profondeurs infinies. Ases veux l’esca- 
lier s'allongea démesurément, puis disparut dans un éclair. Il 
dut fermer les yeux, mater sa volonté en déroute. Alors il 
releva les paupières avec lenteur. Sa femme n'était plus là. Il 
murmura : 

— Encore un coup de pioche dans le fossé qui se creuse 
entre nous. 

Ab! pourquoi avait-il fait appel au médecin du régiment, 
ours mal léché, tenant du rebouteux et du vétérinaire, et 
soignant les hommes avec des remèdes et des procédés datant 
de cinquante ans? On vantait, il est vrai, la pénétration de son 
coup d'œil et la sûreté de son diagnostic; mais sa franchise 
touchait à la brutalité et on l'accusait de terrifier ses malades 
pour les forcer à suivre ses prescriptions. Sans doute, le profes- 
seur Verrier, leur médecin ordinaire, avait déjà recommandé 
d'envoyer Guy à la montagne, mais sans user de telles menaces. 
Pour la première fois, il est vrai, l'enfant venait d’être pris 
d'un saignement de nez qu'aucun effort n'était parvenu à tarir 
Il avait fallu recourir à la Faculté et André n'avait pas osé 
appeler le docteur Verrier dont, depuis plus d’un an, il n'avait 
pu régler la note. Il s'était décidé à courir au quartier et à en 
ramener Gaulay. Celui-ci était rapidement venu à bout de 
l'hémorragie. Il avait aussitôt prescrit un régime reconstituant ; 
suralimentation, fer, bains d'eau salée tièdes. Mais ensuite, 
hors de la présence de l'enfant, il avait, avec sa verdeur habi- 
tuelle, exposé ses craintes pour l'avenir. 

En remontant lentement l'escalier, André s’efforçait à 
reprendre le contrôle de sa pensée. Il se heurtait au même 
mur infranchissable. A se retrouver toujours devant l’obsession 
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de cet obstacle, son courag® faiblissait et il se trouvait de moins 
en moins armé pour déjouer les attaques de Lucienne. Que 
répondrait-il, cette fois encore ? Des arguments? Quand il se 
lorturait le cerveau pour en extraire de décisifs, il n'abou- 
lissait qu'à ceux donnés à Feugères, dans leur conver- 
sation de la la veille : plus rien à faire dans un état où toute 
considération, tout moyen d'action énergique, tout prestige 
étaient retirés aux chefs. Mourir de faim, soit, mais du 
moins avec honneur, non au milieu de l'indifférence, du 
mépris ou de la haine. Restait le Devoir... En vérité, où était 
le Devoir ? 

Il ouvrit avec précaution la porte de la chambre. Près du 
lit de cuivre, le fin profil de Lucienne s’inclinait sur l'enfant 
assoupi. Elle ne tourna même pas la tête, lant l’absorbaient son 
angoisse et sa tendresse. Il dut lui toucher l'épaule pour 
qu'elle levât ses yeux taris par la fièvre. 

— Viens, dit-il à voix basse. 

Elle le suivit. Quand il eut refermé la porte, André lui dit 
d'une voix qu'il s’efforçait de rendre calme : 

— Chérie, ne te tourmente pas. Nous disposons de quelques 
jours avant que notre Guy ait retrouvé ses forces. D'ici là je me 
serai procuré l'argent nécessaire et tu iras dans la montagne 
tout l'été et tout l'automne avec nos petits. Pendant ce temps, 
je vivrai de rien, je travaillerai jour et nuit et vous enverrai 
tout ce qu'il faudra. Car, je te l'ai caché jusqu'ici, j'ai chargé 
Lebouq de me procurer un bon emploi en dehors de mes heures 
de service. Cela nous apportera, je l'espère, non seulement le 
nécessaire, mais le superflu. 

Il souriait d’un air contraint et affectait une assurance qui 
élait loin de son esprit. Son cœur battit : il venait d'apercevoir 
une larme dans les grands yeux tendus vers lui. Elle l’aimait 
donc toujours, elle comprenait sa détresse, elle admirait ses 
efforts. Auprès du berceau de l'enfant la tendre chaîne allait 
se renouer. 

Mais la jeune femme restait silencieuse. Elle continuait de 
le regarder profondément et André voyait passer mille impres- 
sions dans ses prunelles changeantes. 

Tout à coup la larme s'échappa, glissa le long de la joue, 
mais nulle autre ne la remplaca dans les veux redevenus secs. 
Elle interroge: : 





I 


time 


fam 
le d 
reco 
pas 
J'en 
ren 
| 
Luc 
flot 
lier 


cha 


lire 
que 














LES BOUCHES 61 





CLOSES. 


— Emprunter ?.… 
Derrière ce simple mot il sentait palpiter tout leur dissen- 
timent. 

— Naturellement, reprit-il. Que ce soit dans une pension de 
famille ou dans une villa, il vous faudra dépenser pas mal dès 
le début. Et puis il y aura le voyage. Enfin, il faut bien le 
reconnaitre, mes gains futurs et ma solde ne seront sans doute 
pas suffisants pour notre double existence, là-bas et ici. 
J'entends que vous ne manquiez de rien. 

— Et cet argent, qui te le prêtera? quand et comment le 
rendras-tu ? 

Il n'avait réfléchi à rien de tout cela. Les questions de 
Lucienne faisaient naître dans son imagination un nouveau 
flot de difficultés, de soucis. Mais il avait décidé de tout sacri- 
lier au salut de son fils. Il écarta les objections. 

— Ne t'occupe pas de cela, dit-il avec humeur. Je m'en 
charge. 

Elle ne dit plus rien. Elle le fixa un instant sans qu'il pt 
lire la pensée que cachait son regard, puis sa tête fléchit brus- 
quement et elle rentra dans la chambre des enfants. 


Marcez Dupont. 


{La troisième partie au prochain numéro.) 
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IV ® 


DE LA SAXE AU RHIN 


LA NOBLESSE ET LA CHAMBRE DES PAIRS 


L'Empereur envisageait la pairie de la manière suivante. 
Il avait amené les grandes familles à servir, afin que les noms 
de notre vieille histoire, mèlés dans nos camps avec ceux de 
notre gloire moderne et courant maintenant les mèmes 
chances, les mêmes dangers, ne fussent plus un objet de jalousie 
pour les vieilles moustaches. Il avait eu aussi pour but d'identifier 
cette jeunesse avec notre gloire moderne, avec nos actions, avec 
les noms nouveaux et les lier mutuellement par une gloire 
personnelle aux événements plus récents. Il voulait les placer 
dans une situation telle qu'il pût, avec justice, refaire la for- 
tune de plusieurs qui en avaient trop peu. Il ne voulait pas 
qu'un Montmorency füt pauvre quand Ney était riche. Il ne 
convenait pas que le neveu de Cambacérès, s'il héritait de la 
pairie et de la fortune deson oncle, éclaboussât un d'Aguesseau, 
un Molé. Il ne voulait pas non plus que les Gazan, les Laborde, 
les Durosnel, les Corbineau, les Gérard, les Foy, les Lamarque, 
les Clauzel eussent une moins belle existence que les premières 


Copyright by le comte d’Espeuilles-Vicence, 1928. 
(4) Voyez la Revue des 1° et 15 juillet, 15 août. 
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familles de notre histoire militaire. Gaudin, Mollien apparte- 
naient à la France, à son histoire, comme les Colbert, les Lou- 
vois. La pairie n'élait rien. Elle ne serait qu’une suprématie 
choquante pour beaucoup de gens, si elle n'offrait pas à la 
nation une grande garantie pour ses privilèges. Il fallait pour 
cela qu'elle fût héréditaire. Il la rendrait donc héréditaire, au 
moins pour le plus grand nombre, si la mort n’enlevait pas, 
d'ici là, au Sénat, quelques hommes qui ne pouvaient y pré- 
tendre et le gènaient pour ses arrangements. Il lui fallait d’ail- 
leurs le temps de faire la fortune de ceux qui avaient des droits 
à la pairie et qui n’en possédaient pas assez. Il y appellerait 
nouvelle et vieille roche. Toutes les notabilités y seraient 
admises. C'élait dans ce dessein qu'il gardait encore son domaine 
extraordinaire et qu'ilen faisait placer annuellement le revenu 
pour en augmenter le capital. Il ne voulait pas que cette 
Chambre fût une charge pour l'État. La pairie ne conférant 
aucun privilège hors de la Chambre el la noblesse n'en don- 
nant aucun, celte distinction sociale n'était qu’une chose nomi- 
native qui ne blesserait point les idées de la nation. La loi 
devait être égale pour tous. Sans cela, la noblesse choquerait 
tellement que ce serait, dans les idées actuelles, dévouer des 
familles à la haine publique que de leur conférer un titre. 
La porte restant ouverte pour toutes les places, pour toutes les 
fonctions au mérite, quelle que fût son extraction, quel que füt 
son état, la nation serait moins choquée des titres qu'il avait 
créés. Cette distinction était sans doute nécessaire, mais rien ne 
lui avait cependant fait plus d’ennemis. Tout soldat pouvant 
devenir général, baron, duc, maréchal, le fils du paysan, du 
maitre d'école, de l'avoué, du maire, conseiller d'État, ministre, 
duc, cette noblesse ne choquerait plus personne avec le temps, 
parce qu'’elle.récompenserait indistinctement tout le monde. 

Il appellerait à la pairie toutes les grandes notabilités, de 
manière à ce que le peuple français, qu'il avait le premier salué 
du titre de Grande Nation, se trouvât honoré de ces choix faits 
dans l'élite de cette grande nation et parmi des hommes d’ail- 
leurs assez riches pour être bien indépendants; car les gou- 
vernés n'ont pas de garantie si leurs représentants n'ont pas le 
premier élément de l'indépendance, dans un pays comme la 
France où la propriété doit être la première condition de toute 
notabilité. 
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LE ROI DU PEUPLE 


11 ajouta que beaucoup de personnes le croyaient violent, 
despote, parce qu’il avait une volonté ferme; qu'au Conseil 
d'État, dans la discussion des lois, il avait cependant toujours 
été le plus libéral de l'assemblée. La France lui devait des 
codes qui feraient sa gloire, l’objet de l'envie des autres peuples 
et l'admiration de la postérilé, tandis qu'il aurait pu laisser 
les choses dans le chaos où les avait laissées l’ancien régime 
et placées la Révolution, pour gouverner à sa guise. On ne 
pouvait cependant nier que la France ne fût gouvernée que par 
les lois. 

— Cela seul répond, me dit-il, à ceux qui voient le despo- 
tisme dans ma fermeté. 

L'Empereur cita plusieurs exemples de préfets, de fonction- 
naires, de juges, déplacés, improuvés, pour s'être laissés 
entrainer à des mesures ou à des décisions arbitraires, par un 
faux zèle ou par des idées mal réfléchies sur les principes du 
gouvernement. Il ajouta encore que son principe comme gouver- 
nement, sa tendance et celle qu'il avait donnée au Conseil d'Etat 
était de soutenir, autant toutefois que cela paraissait juste, le 
faible contre le fort, par conséquent le particulier contre l'au- 
lorité qui, ayant la puissance, était naturellement envahissante 
et portée à l'arbitraire. En principe, il prêchait à ses ministres 
d’être vigilants, que l'autorité devait prévenir le mal, afin de 
n'être pas obligée de le réprimer. Les gens qui observaient et 
qui étaient à même de juger son gouvernement voyaient par- 
faitement que l'opinion que l'on avait de sa force le servait 
bien plus que sa rigueur. 

— Tout prouve cette assertion, ajouta-t-il. J'aime le pou- 
voir, dit-on. Eh bien! quelqu'un, dans les départements, est-il 
fondé à se plaindre? Jamais les prisons n’ont réuni moins de 
prisonniers. Se plaint-on d’un préfet sans obtenir justice ? Sur 
cinquante réclamations, quarante-cinq sont jugées contre eux. 
Le gouvernement est fort, ma main est ferme, et les fonction- 
naires sentent que je ne laisse pas lâcher les rênes. Tant mieux 
pour le peuple, car, en même temps que cette marche trace 
à chacun une route sûre, ma surveillance rend l'autorité vigi- 
lante, les fonctionnaires remplissent leurs devoirs, tous les 
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citoyens, toutes les propriétés sont également protégées. Les 
routes n’ont jamais été plus sûres. Point de vexations, point de 
haine, plus de partis grâce à moi. On ne sait plus ce que c’est 
en France. Je n'ai jamais voulu être l’homme d'aucun, pas 
même chercher un appui dans une opinion, ni dans des 
hommes. Je me suis appuyé sur moi, sur ce que j'ai successi- 
vement créé dans l'intérêt de la France, sur mes institutions, 
sur la morale d'un gouvernement indépendant des opinions. 
Premier Consul, Empereur, j'ai été le Roi du peuple; j'ai gou- 
verné pour lui, dans son intérêt, sans me laisser détourner par 
les clameurs ou les intérêts de certaines gens. On le sait en 
France. 

« Aussi le peuple français m'aime-t-il. Je dis le peuple, c'est- 
à-dire la nation, car je n’ai jamais favorisé ce que beaucoup 
de gens entendraient par le mot peuple : la canaille. Je n'ai pas 
plus favorisé les grands seigneurs, car, si le peu de lumière 
et la misère des uns les rendent toujours disposés au désordre, 
les prétentions des autres les rendent au moins aussi dangereux 
pour l'autorité. Toujours mécontents du pouvoir qui n’émane 
pas d'eux, s'ils l’osaient, ils seraient toujours disposés à la 
révolte. L'indiscipliné faubourg Saint-Germain ne prêche-t-il 
pastoujours, dans les salons, la révolte qu'il n’ose entreprendre ? 
Il est encore ce qu'il était du temps de la Ligue. Les meneurs 
de la Vendée ont plus défendu leurs privilèges que es droits 
du trône. Le pauvre peuple est toujours dupe. Ce sont les pré- 
tentions des hobereaux, encore plus que celles des grandes 
familles, qui ont entretenu cette guerre. Il faut à la France une 
aristocratie, mais sur d’autres bases que celle qui existait et 
qui est devenue incompatible avec ce qui existe. Malheur au 
souverain qui se livrerait au faubourg Saint-Germain, car il 
n'est pas changé! Quoique la Révolution ait amené beaucoup 
d'excès, on a souvent trouvé des entrailles dans les gens du 
peuple. Le faubourg Saint-Germain n'en a pas. Il veut recon- 
quérir une influence qu'il croit lui appartenir. Dans son opi- 
nion, les rois sont son choix, le peuple ses vassaux. Les rois 
doivent gouverner par lui et pour lui, et le peuple obéir. Voilà 
tout ce que les grands seigneurs permettraient au monarque si le 
bon temps revenait. Pendant quelque temps il m’a cru son messie 
et m'aurait adopté. Je lui conviens encore, faute de mieux, et 
dans l'espoir que mon fils sera plus gouvernable. N'osant se 
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les enfants des grands s’élèveront, se formeront dans d’autres 
idées. Ils verront que ce que je leur offre vaut mieux pour le 
temps que ce que leurs pères veulent reconquérir. Les hobe- 
reaux trouveront aussi des avantages à se soumettre et mes 
inslitutions feront le reste. Quelques-uns, voyant que je veux 
être protecteur pour tous, se sont tenus à l'écart. [ls revien- 
dront, car ils aiment le pouvoir et la Cour par-dessus tout. 
Peut-être sera-t-il trop tard, s'ils se font attendre. Aujourd'hui, 
ceux-là feraient presque cause commune avec quelques cer- 
veaux creux comme les Lafayette, les Tracy, qui crient au 
despotisme comme s'il y en avait là où l’on les laisse crier, 
intriguer, critiquer à leur aise. 

Revenant sur les avantages de son gouvernement qui 
n'avait pas d'intermédiaire entre la nation et lui, l'Empereur 
répéta qu'il préconisait également toutes les notabilités. 

— La Légion d'honneur, dit-il, est la plus belle de mes insti- 
tutions. Elle est, n’en déplaise à ce pauvre Moreau et à ses rêves, 
une des grandes conceptions du temps et aussi bien appro- 
priée aux besoins du trône qu'aux besoins des peuples. Elle éta- 
blit, ajouta-t-il, une honorable fraternité entre le civil et le 
militaire, entre le maréchal et le soldat, entre le paysan et le 
duc. Moi seul je connais les Français, les besoins des 
peuples et de la société européenne. L'ancien régime était plein 
de bonnes choses qu'il faut seulement adapter au temps présent. 

« Ceux qui croient avoir un droit héréditaire pour s'inter- 
poser entre le peuple et l'Empereur feraient autant de mal 
que les jacobins, qui ne veulent pas de gouvernement ou une 
autorité si divisée qu'elle serait nulle, à cause de nos mœurs et 
de nos vices. Si j'avais cru ces derniers, j'aurais établi un gou- 
vernement comme celui des États-Unis. Je connaissais trop bien 
la France pour ne pas voir que c'était impossible. Les leçons 
du Directoire nous ont trop éclairés. D’autres, comme Lannes, 
qui n'avaient pas d'idées arrêtées, auraient voulu de la liberté 
pour eux et leurs amis et rien qui les contrariàt. La sûreté du 
Consul, du Président eût tenu à la fidélité de la Garde. Les 
prétoriens sont avides, insaliables et pèsent sur les peuples 
encore plus que sur les souverains. Cette manière de gouverner 
ne pouvait me convenir. Avec des séides, on devient despote 
malgré soi. Ce pouvoir me répugnait. J'ai secoué ce joug. Peu 
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après avoir été nommé Premier Consul, je me suis aperçu des 
dilapidations de la Garde. On ne peut s’en faire une idée. 
N'ayant pu obtenir des comptes, j'ai éloigné les chefs qui pré- 
tendaient me faire des gens dévoués dont je ne pourrais me 
passer, comme si on pouvait régner en France par de tels 
moyens. Cela eût été possible que je ne l’aurais pas voulu. On 
désirait s'enrichir, se rendre nécessaire; moi, je voulais tirer la 
France de l’abime où l'avaient plongée l’impéritie du Direc- 
toire et la Révolution. Je me sentais fort du bien que je voulais 
lui faire, du besoin qu'elle avait de moi et de la confiance que 
m'inspirait cette généreuse nation. 

Revenant sur le Sénat, l'Empereur ajouta qu’il n'était plus 
composé que de flambeaux éteints ou de lanternes sourdes qui 
feraient faire fausse route, s’il survenait des circonstances 
majeures. La plupart des sénateurs imiteraient, dans l’occasion, 
Frochot (1) qui l'aimait, s’il en croyait le duc de Bassano, mais 
qui n’en avait pas moins fait préparer dans sa maison la salle 
du conseil pour le gouvernement de Malet et Lahorie, sans la 
moindre objection. 

— Rester préfet de Paris était ce que voulait Frochot. Les 
continuels changements de gouvernement depuis la Révo- 
lution ont trop familiarisé les hommes avec eux. C’est un mal 
que le temps seul peut guérir. Frochot, outre qu'il me doit 
tout, m'a prêté serment. Cependant il trahissait mon fils et 
son serment, s’il me croyait mort, convaincu qu'il n’en était 
pas moins un honnête homme. S'il vous avait promis cent mil- 
lions, il vous les paierait au jour dit. Rien ne le ferait manquer 
à sa parole et cependant il a manqué à son serment sans le 
moindre scrupule. Voilà les hommes, les idées du temps : à qui 
se fier ?.… 

Mes observations ramenant la conversation sur les choses 
qui mécontenteraient la France et notamment sur la conscrip- 
tion, que les besoins des guerres étendaient sur tout ce qui 
composait la classe appelée, l'Empereur me répondit : 

— Je conviens que la conscription est une loi dure pour les 
familles, à cause des fréquents appels que les circonstances ont 
exigés, mais elle devient nationale parce qu'il n'y à m1 privi- 
lèges, ni exceptions. Dans des temps de paix, elle deviendrait 


(4) Préfet de la Seine. 
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même populaire, parce que les Français aiment la carrière des 
armes, et que, la porte de l'avancement restant ouverte au savoir 
et au courage, cette carrière offre un état honorable à beaucoup 
de jeunes gens. Ici, comme en beaucoup de choses, c’est l'appré- 
ciation du principe d'égalité qui fait la force du gouvernement et 
le succès des levées. Si j'exemptais un conscrit, s’il y avait un 
privilège pour qui que ce soit, personne ne marcherait. Les 
idées d'égalité, qui ont fait la Révolution, font aujourd’hui une 
partie de la force du gouvernement. C’est parce qu'on ne lui 
suppose, qu'on ne lui soupconne aucune préférence et qu'il n'a 
intérêt à aucune prédilection que l’on ne se méfie pas de lui. 
La confiance dans sa justice fait autant que sa force. Voilà mon 
secret. On dit que j'aime la guerre, mais, comme ses charges 
pèsent sur tous, que je n'ai de préférence pour personne el 
récompense également tous ceux qui ont du courage, tout le 
monde se soumet. Inspirer au peuple une grande confiance en 
ma justice, lui bien persuader que je ne favorise aucun autre 
intérêt avant le sien, voilà le grand secret pour gouverner les 
Français. C’est là mon grand levier. 

L'Empereur me fit une autre fois la réflexion que, par carac- 
tère, les Français étaient frondeurs. 

— La société des salons, me dit-il, est toujoursen état d'hosti- 
lité contre le gouvernement. On critique tout et on ne loue jamais 
rien. Bien que les hommes et les femmes de la société soient en 
général courtisans, et le plus grand nombre platement flatteurs, 
ils n’en sont pas moins ennemis du pouvoir dans leurs bavar- 
dages. On a beaucoup crié parce qu'il m'est arrivé d’éloigner 
de Paris, pour quelques mois, des personnes qu'il aurait fallu : 
faire arrêter quinze jours plus tard, si je ne les eusse pas 
dépaysées à temps et si je n’eusse pas rompu par là leurs intri- 
gues. On appelle cela ma tyrannie. On dit que je suis un tyran, 
parce que je-ne veux pas laisser quelques intrigantes, quelques 
folles faire parler d'elles pour des conspirations dont je me 
moque et que j'aurais laissé aller jusqu'au dénouement, si Je 
n'étais pas aussi ennemi de la rigueur que je suis partisan de la 
fermeté. Dans l’ancien régime, personne à Versailles ne voulait 
obéir. Ce privilège avait perdu et déconsidéré la Cour. Maîtresses, 
favoris, tout intriguait pour faire et défaire des ministres, 
parce qu'ils connaissaient le souverain faible; de fait, c'était 
conspirer contre son autorité. 
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« N'a-t-on pas été, ajouta-t-il, jusqu'à compromettre notre 
gloire pour nuire à tel ou tel général, à tel et tel ministre, sans 
s'embarrasser du sang que cette trahison coûterait à la France 
et des conséquences que pourraient avoir nos revers ? On volait 
alors impunément, si l'on avait du crédit et l'appui de quelques 
gens en place. Toute la Cour, même les princes du sang étaient 
intéressés dans les entreprises ou avaient des pensions des 
entrepreneurs. On faisait argent de tout. Paris était mal 
nettoyé et encore plus mal éclairé, parce que les princes et de 
très grands seigneurs avaient des remises ou des pensions sur 
l'entreprise des boues et de l'éclairage, notamment M. le comte 
d'Artois. J'en ai eu les preuves entre les mains. 

« Sous mon gouvernement, ajouta-t-il, on ne connait pas 
ces abus. Il n’y a pas de pots de vin, que je sache; on a de 
bons appointements. Ils sont payés exactement, et on sait que 
je ne ferais pas grâce aux fripons et encore moins aux fonc- 
tionnaires qui se permettraient de faire des affaires. Jamais 
il n’y a-eu plus d'ordre au Trésor. Les caisses sont surveillées, 
les impôts vont à leur destination. Il a fallu des exemples : 
quelquefois ils sont tombés sur des hommes qui tenaient à des 
hommes marquants qu'ils ont indisposés, mais rien ne m'a 
arrêté. Me sentant assez fort pour faire le bien, j'ai marché au 
but, sans que rien m'en détournât, sans prendre garde aux cris 
de quelques coteries. Qui crie en France ? ajouta-t-il. Quelques 
salons, quelques gens qui ont oublié bien vite qu'ils me doivent 
la considération ou la fortune dont ils jouissent; d’autres que je 
les ai fait rentrer et que je leur ai rendu leurs biens qu'ils 
n'auraient jamais eus sans moi; quelques gentillâtres obscurs, 
qui sont mécontents de ne plus recevoir l'eau bénite le dimanche ; 
quelques négociants égoïstes, froissés momentanément parce 
qu'ils ne savent pas donner un autre essor à leurs spécula- 
tions; quelques fournisseurs, vraies sangsues auxquelles j'ai 
fait rendre gorge. La masse de la nation est juste ; elle voit que 
je travaille pour sa gloire, pour son bonheur, pour son avenir. 
Si c'était pour moi, que me manque-t-il ? Que puis-je person- 
nellement désirer ? Né dans une classe distinguée, mais d’une 
famille peu fortunée, j'occupe le premier trône du monde. J'ai 
donné la loi à l'Europe. J'ai distribué des couronnes, j'ai donné 
des millions pour faire la fortune de ceux qui ont bien servi 
la France, sans toucher aux revenus de l’État. J'ai, dans mon 
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domaine privé, dans le domaine extraordinaire, tout l'argent, 
tous les trésors qu'un homme peut désirer, mais je n'ai pas 
besoin d'argent pour moi. Personne n’est moins que moi 
occupé de ce qui lui est personnel. 

« Que la France prospère sous mon gouvernement, voilà 
l'objet de mes vœux, de mon ambition et de toute mon alten- 
tion. C’est moi qui ai rétabli l’ordre, les finances, qui ai payé 
les dettes. Je deviens lourd et trop gros pour ne pas aimer le 
repos, pour n'en avoir pas besoin, pour ne pas regarder 
comme une grande fatigue le déplacement, l'activité qu'exige 
la guérre. Mon physique a nécessairement, comme chez les 
autres hommes, de l'influence sur mon moral. Vous me dites, et 
on aime à croire généralement, que j'aime la gloire, la guerre, 
que je vise à ce que vous pouvez appeler la monarchie univer- 
selle. Mais cet empire universel est un rêve et je suis très 
éveillé. Si j'avais pu être dirigé autrefois par cette passion 
guerrière, elle ne m'aurait égaré, comme toutes les passions, 
qu'un moment. 

« Cette guerre de Russie est une mauvaise affaire, me dil 
l'Empereur, en me cherchant amicalement l'oreille pour me 
la tirer. Je me suis trompé, M. le grand-écuyer, non sur 
le but et l'opportunité politique de cette guerre, mais sur la 
manière de la faire. Il fallait rester à Witepsk. Alexandre 
serait aujourd'hui à mes genoux. La séparation de l'armée 
russe après le passage du Niémen m'a ébloui. Les Russes, 
n'ayant pu nous vaincre nulle part, et Koutousoff ayant été 
imposé à Alexandre à la place de Barclay, qui valait mieux 
que lui, j'ai cru que des gens qui ne savaient pas se batire et 
un souverain qui se laissait imposer un mauvais général se 
décideraient à faire la paix. Je suis resté quinze jours de trop à 
Moscou. Le résultat fera dire que les Russes sont invincibles 
chez eux à cause de leur climat, et on se trompera, car, avec 
plus de prévoyance, si j'avais suivi mon premier plan, ils 

étaient perdus. 









































ANGLETERRE ET ÉTATS-UNIS 





L'Empereur ajouta que l’on se trompait sur son caractère 
parce que l’on ne comprenait pas bien son but, et quetout était 
caleul chez lui : 
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— J'ai pesé d'avance et depuis longtemps, dit-il, tous les 
sacrifices qu'exigera la lutte avec l'Angleterre. En définitive, 
le fond et la solution de toutes les questions qui agitent le 
monde, et même les individus, sont dans cette lutte. Ce n’est 
pas moi, ajouta-t-il, qui ai perdu les colonies ni laissé détruire 
les marines de l'Europe. C’est moi, au contraire, qui ai travaillé 
sans relàche à les rétablir. J'ai des chantiers partout. Vous 
serez étonné dans deux ans du nombre de mes vaisseaux, du 
développement et de la force de mes armements. C'est la Révo- 
lution qui a fait la puissance de l'Angleterre. J'ai trouvé sa 
prépondérance établie. Je l'ai supportée en signant la paix 
d'Amiens, et ne faisant rien contre ce traité. L'expédition de 
Saint-Domingue a bien prouvé que je n’avais pas d’autres vues 
que le maintien de la paix et la prospérité intérieure de la 
France, puisque j'ai envoyé une élite de l’armée dans cette 
colonie. C’est l'Angleterre qui a rompu le traité, c’est elle qui 
a enlevé, en pleine paix, toutes les richesses de notre commerce. 
J'ai supporté cette paix pour créer une marine qui pût main- 
tenir nos droits, défendre nos propriétés, car l'équilibre poli- 
tique dépend aussi de l'équilibre commercial. La puissance 
est, jusqu'à un certain point, autant dans l'argent que dans le 
territoire, par conséquent, autant dans la puissance relative 
des États que dans leur population. Pour maintenir cet équi- 
libre nécessaire à tous les intérêts, il fallait être en mesure 
d'obliger l'Angleterre à réfléchir sur ce qu'elle compromet- 
trait avant de pirater le commerce du continent sans déclara- 
tion de guerre. 

« C'est, de fait, me dit l'Empereur, pour les plus chers 
intérèts de l'Europe que je combats maintenant et que j'exige 
tant de sacrifices de la France. J'ai la prévoyance d’une sage 
politique, tandis que les autres souverains n'ont que l’aveu- 
glement de la peur et d’une peur sans fondement. Ils semblent 
ne craindre que la puissance de la France, tandis que cette 
France peut seule défendre les libertés commerciales de l’Eu- 
rope. L'ancien équilibre n'existant plus, les vieilles routines 
ne peuvent y ramener. Tout est déplacé, changé, rajeuni dans 
le monde. Il faut donc s'ouvrir de nouvelles routes. Si les 
cabinets approfondissaient ces questions, on apprécierait mes 
efforts au lieu de s'en inquiéter. En me secondant franche- 
ment, on serait moins froissé et l’on arriverait plus tôt au 
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but. Je n'en ai qu’un : c’est la paix avec l'Angleterre, c'est-à- 
dire la paix générale. Sans cette paix, les autres ne sont que 
des trêves. Encore une année et peut-être moins, si je n'avais 
pas échoué en Russie, et le continent eût été plus que dédom- 
magé des sacrifices que j'ai exigés de lui. Jamais je ne me suis 
dissimulé que c'était une grande entreprise. Si j'échouais, le 
continent sentirait avant peu, par le dommage qui en résulle- 
rait pour lui, de quelle importance était le but auquel je vou- 
lais atteindre. L'alliance de la Russie ne m'a pas servi comme 
je m'en étais flatté. 

L'Empereur insista beaucoup sur les avantages que l'on reli- 
rerait de la situation où les événements avaient placé les États- 
Unis vis-à-vis de l'Angleterre. Il ne doutait pas que la lutte 
actuelle tournât à leur avantage. Il regardait ce moment comme 
l'époque réelle de leur grande émancipation politique et du 
développement d’une grande puissance. [l parla des moyens 
respeclifs d'agression et de défense, ainsi que des tentalives que 
pourraient faire les Anglais, mais il conclut que des revers sur 
quelques points, où ils iraient frapper à l'improviste, ne 
feraient qu’exciter les Américains et tremper l'esprit national. 

— Les Anglais, dit-il, finiront par souscrire à tout ce que 
les États-Unis voudront et le gouvernement américain, confié 
à des mains habiles, à des hommes d’État, y gagnera plus de 
ressort. Il profitera de l’occasion pour se faire donner les moyens 
d'organiser et d'entretenir une armée plus considérable, de 
former un noyau d'armée permanente et obtenir plus de faci- 
lités pour réunir et former les milices. Si les Américains font 
bien, ils construiront des forts, même des places sur quelques 
points importants, ce qui leur sera très utile pour l'avenir. 
Celle époque, ajouta-t-il, fera prendre aux États-Unis un essor 
anti-anglais qui fortifiera notre système et ce pays sera, à 
l'avenir, le plus puissant adversaire de l'Angleterre. Il la fera 
trembler avant trente ans. 

Ces considérations amenèrent l'Empereur à parler de 
l'émancipation des colonies espagnoles, qu'il regardait comme 
une chose certaine et également avantageuse à nos intérêts, 
quoique les révolutions de ce pays pussent offrir, pour ce 
moment, à l'Angleterre d’utiles débouchés commerciaux. Il 
voyait dans ces grands États qui se formaient dans le nouveau 
monde de nouveaux rivaux pour l'Angleterre. Tout devait, selon 
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lui, lier ces nouveaux États au système politique des États-Unis. 
L'émaucipation de toutes les colonies lui paraissait une consé- 
quence de celles de l'Espagne. L'époque, selon lui, ne pouvait 
en être très éloignée. Ces changements lui paraissaient, en 
masse, dans notre intérêt politique et commercial, si l'on pro- 
fitait du premier moment pour élablir de bonnes relations avec 
ces pays. La guerre avec l'ancienne métropole et les préven- 
tions qui en étaient le résultat, loin de lui paraitre un obstacle, 
lui semblaient devoir faciliter nos relations. 


VISITE AU ROI DE SAXE 


Cette conversation, dont je supprime beaucoup de détails 
moins intéressants que ceux que J'ai successivement notés, 
nous mena à Gorlitz, d'où j'expédiai Amodru pour prévenir 
M. le baron de Serra, ministre de Dresde (4). Je lui mandai 
que l'Empereur souperait et coucherait chez lui et qu'il eût 
à prévenir Sa Majesté le roi de Saxe qu'il irait le voir incognito. 
La neige était tellement amoncelée dans les vallées que nous 


allions lentement. Arrivés enfin à la porte de Bautzen, on nous 
fit attendre si longtemps les chevaux, que je dus descendre du 
traineau et aller m'assurer moi-même de la cause de ce retard, 
qui ne tenait qu'à la nonchalance accoutumée du maître de 
poste et à la mauvaise habitude de faire faire un repas complet 
aux chevaux au moment ou le voyageur arrive. Je pressai vai- 
nement le maitre de poste; il fallut se résigner à attendre et se 
chauffer en attendant. L'Empereur en profita pour dormir trois 
quarts d'heure. Quant à moi, je notai la conversation si intéres- 
sante que je venais d'avoir avec l'Empereur. 

Nous n’arrivämes à Dresde qu'à minuit (2). Notre postillon, 
qui m'avait assuré connaître le logement du ministre de France, 
nous promena si longtemps par la ville sans pouvoir le trouver, 
qu'ennuyé de cheminer toujours sans arriver, je lui dis d'arrêter 
pour le demander. Mais tout le monde dormait; l'obscurité 
était générale et il fallut marcher encore longtemps avant 
d’apercevoir une lumière. Le postillon frappa et sonna long- 
temps à la porte. Enfin, un monsieur, en coiffe de nuit, mit la 


1) Jean-Char'es-Francois de Serra, né à Gênes le 29 août 1780, ministre de 
France auprès du roi de Saxe. Son hôtel, à Dresde, était situé rue de Pirna. 
(2) Le 14 décembre à deux heures du matin, d'après Bourgoing. 
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tête à la fenêtre et demanda ce qu'on voulait. Sur notre prière 
de nous indiquer le logement du ministre de France, le docteur 
(car j'appris plus tard que c'était un médecin), ne se croyant 
pas obligé de répondre, par le froid qu'il faisait, aux gens qui 
n'étaient pas malades, referma sa croisée et il fallut continuer 
encore assez longtemps notre promenade dans la ville pour 
chercher un corps de garde. Heureusement, nous rencontrâmes 
un Saxon plus obligeant que le docteur. Il nous conduisit jus- 
qu’à la porte de M. de Serra qui avait tout préparé comme s'il 
m'attendait. L'Empereur se mit de suite à travailler. Il me 
dicta des dépêches au roi de Naples et au prince de Neuchâtel, 
plusieurs ordres à Varsovie, ainsi qu’une dépêche à Vienne. La 
correspondance terminée, l'Empereur nous laissa le soin de 
l'expédier. Il soupa et se coucha, me chargeant de le réveiller 
quand le roi de Saxe arriverait, ce prince n'ayant pas voulu 
que l'Empereur se dérangeàt pour aller le trouver au palais. 
Péndant qu'il reposait, M. de Serra m'aidait à expédier les 
dépêches. 

L'Empereur dormait depuis une heure quand le roi de 
Saxe (1) arriva, accompagné des comtes de Boze et de Marco- 
lini. Il insista pour que l'Empereur le reçût dans son lit. J'eus, 
en conséquence, l'honneur de le mener de suite à son appar- 
tement. Ces souverains restèrent ensemble trois quarts d'heure. 
On avait donné des ordres pour notre voyage ultérieur en Saxe. 
Notre traineau était hors d'état d'aller plus loin (2). Le Roi 
prêta à l'Empereur sa berline sur patins. Après le départ du 
Roi, que j'eus l'honneur d'accompagner jusqu'à sa voiture, 
l'Empereur me dit qu'il partirait à cinq heures et de le faire 
réveiller à quatre heures ét demie pour signer ses lettres et 
monter en voiture. J’écrivis, par son ordre, à M. le baron de 
Saint-Aignan (3), son ministre à Weimar, pour qu'il lui pré- 
parât et lui amenât sa voiture à Erfurt. Menés pendant deux 
relais par des chevaux de la Cour, nous dépassämes près de 
Leipzig les estafettes chargées de faire préparer les chevaux 


(4) Frédéric-Auguste 1°. 

(2) En rentrant à Dresde, en 1813, on m'assura qu'un Anglais l'avait acheté 
comme une curiosité historique et que tout le monde était venu le voir pendant 
l'occupation des Alliés (Note de Cauluincourt). 

(3) Le baron Rousseau de Saint-Aignan, officier d'artillerie, avait été aide de 
camp de Berthier, puis écuyer de l'Empereur, avant d'être nommé, au début de la 
campagne de Russie, ministre plénipotentiaire à Weimar. 





EN TRAINEAU AVEC L'EMPEREUR. 75 


qu'on commandait partout sous mon nom. Il fallut donc s'ar- 
rèler dans cette ville pour leur laisser le temps de prendre les 
devants. Le jour tombait. Pendant qu'on préparait le souper, 
l'Empereur eut la curiosité de voir la place et le jardin qui est 
autour de la ville. Nous restämes une heure dehors. Le froid 
était bien moins vif qu'en Pologne. 


L'EMPEREUR DE RUSSIE ET L'ENTREVUE D'ERFURT 


Pendant le trajet que nous venions de faire, l'Empereur 
m'avait parlé de nouveau de l'empereur Alexandre, d'Erfurt, 
du duc d'Abrantès, de la noblesse et de la haine que l’on portait 
aux nobles. Ce que je vais rapporter est le résultat de notes de 
plusieurs conversations dans lesquelles il répéta les mêmes 
choses. Il fit l'éloge de M. le comte Daru (1). 

— C'est, dit-il, un cheval pour le travail, un homme d'une 
rare capacilé, mon meilleur administrateur. Il ne m'a jamais 
rien demandé. Il a administré la Prusse et les pays conquis 
avec une délicatesse dont lui seul a donné l'exemple. En pays 
ennemi, il vivait à ses dépens et ne réclamait mème pas les 
avantages dont jouissaient les autres et qui étaient son droit. 
Aussi avais-je le soin de le récompenser de son désintéres- 
sement. 

L'Empereur revint sur Tilsitt. Il y avait trouvé à l’em- 
pereur Alexandre de l'idéologie, des idées mal digérées sur sa 
position avec, cependant, de très bonnes intentions, mais il 
manquait d'expérience. Le sentiment qui l'éloignait de sa 
femme (2) lui donnait des idées fausses, même sur les besoins 
qu'ont les peuples et les grands Étais d’une hérédité dans les 
dynasties qui les gouvernent. Il lui avait paru porté à recon- 
naitre des avantages à une élection qui placait le mérite, tandis 
que l'hérédité n'appelait le plus souvent au trône que le sot 
incapable et mal élevé. L'empereur Alexandre ne regrettait nul- 
lement de ne pas avoir d'enfants de l'Impératrice. Il mettait, en 
général, tous les sentiments d'un bon cœur à la place de ceux 
d’une raison éclairée. Il était particulièrement consciencieux et 
point prince. Il ne voyait dans ce manque de postérité qu’une 


(1) Le comte Bruno Daru ,17617-1829), ministre secrétaire d'État depuis 1844. 
(2) Allusion à la passion d’Alexandre pour Marie-Antowna Narychkine, née 
princesse Tchetwertinski, passion qui durait depuis 1804. 
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responsabilité de moins pour lui, responsabilité que son 
amour du bien lui présentait comme un grand poids. Il lui 
avait paru pénétré de l’idée que les souverains doivent gou- 
verner pour les peuples, qu'ils sont institués pour eux. 

— C'est aussi ma maxime, ajouta l'Empereur, en appuyant 
sur ce principe, comme s’il m'eût cru des doutes et eût voulu 
me convaincre. L'empereur Alexandre m'a paru plus fatigué 
qu'heureux du pouvoir souverain et de cette vie de souverain 
qui est une continuité de devoirs toujours gênants pour celui 
qui regarde le bonheur des peuples comme un dépôt sacré 
confié par la Providence. Alexandre est très religieux. Il est 
trop libéral, trop populaire pour ses Russes. Il en sera victime. 
Il faut une main plus ferme pour cette nation. Il conviendrait 
mieux aux Parisiens. C’est le roi qui plairait aux Français. 
Galant près des femmes, cajolant pour les hommes, même pour 
ceux dont il serait mécontent, car il sait dissimuler mieux que 
personne, sa belle tournure, son extrême politesse, tout vous 
plairait. Messieurs les Français aiment les cajoleries. Mon 
sérieux ne leur plait pas, ma fermelé leur pèse souvent. Nos 
conversations de Tilsitt, ses rapports avec vous, ce qui s’est 
passé à Erfurt, tout a formé l’empereur Alexandre. Il a de 
l'esprit ; il ne laisse rien tomber et sa mémoire le sert parfai- 
tement. Depuis cette époque, la réflexion et les événements lui 
ont donné l'expérience qui lui manquait. Il est venu à Erfurt 
tout autre qu’il m'avait paru être à Titsitt. 

« À Erfurt, je remarquai qu'il était fort en défiance, entêté 
au delà de toute expression. Il voulait traiter d’égal à :gal. A la 
vérité, les circonstances le servaient et il en profitait. Il aurait 
pu obtenir bien plus, mais, heureusement, il n’a calculé que 
sur l'effet que produirait en Russie l'espoir d’avoir la Valachie 
et la Moldavie. Il n’a pas insisté sur l’évacuation des places de 
l'Oder et d’une partie de la Prusse. Heureusement encore, l’Au- 
triche lui montra de l'humeur et de la méfiance. Si l'homme 
qu'elle envoya à Erfurt, eût pu franchement expliquer les vues 
de sa Cour et montrer de l'intérêt à la Prusse, il eût fait 
impression sur Alexandre (1). J'aurais été fort embarrassé, 


(4) Allusion à l'envoi à Erfurt du général baron de Vincent. Albert Vandal cite 
ce mot de Napoléon'‘à ce sujet : « Je comprends pourquoi l’empereur d'Autriche 
n'est pas venu. Il est difficile à un souverain de mentir en face ; il s'est remis de 
ce soin sur M. de Vincent. » 
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mais la Prusse même n'envoya qu'un homme peu capable (b). 
Personne ne profita de l'occasion. Au reste,‘j'étais prêt à tout ; 
J'avais mes troupes encore sous la main; le sacrifice de 
l'Espagne était aux trois quarts fait. J'aurais écrasé l'Autriche 
avant que personne fût en mesure. Les Russes n'étaient pas 
remis de leur défaite et pas en état de me faire la guerre. On 
m'eût peut-être rendu service en me forçant à renoncer 
à l'Espagne. C'eût été désagréable après des revers, surtout en 
y laissant les Anglais. 

« Menacé par l'Autriche, j'aurais évacué une grande partie 
de la Prusse et gardé seulement une place sur l’Oder pour gage 
des contributions. Il est probable que cette combinaison eût 
hangé beaucoup de choses. Nous ne serions pas maintenant 
ici. Îl aurait fallu d’autres combinaisons pour en venir à orga- 
niser un Élat intermédiaire. La Prusse libérée, restaurée, réta- 
blie, toutes les combinaisons politiques changeaient. Les choses 
en seraient peut-être mieux et plus avancées, parce qu'obligé 
Je donner plus d'attention à ma guerre d'Espagne, j'aurais 
ménagé la Russie pour maintenir son alliance et mon système 
contre l'Angleterre. Voila comme les moindres événements 
‘hangent les destinées du monde, comme les fautes de nos 
\lversaires les servent souvent plus que leurs talents et nous 
amènent à en faire de plus grandes qu'eux. Au reste mon tort 
est de ne pas être resté à Witepsk pour y organiser le pays, ou 
de ne pas être parti de Moscou huit jours après y être entré. 
Mes revers ne tiennent qu'à cela. J'ai cru que je ferais la paix, 
que les Russes la désiraient, la voulaient. On m'a trompé et je 
me suis trompé. Puis, Maret et l'abbé de Pradt n'ont pas tiré 
parti de la Pologne. Je devais la croire sous les armes et elle 
était endormie. Maret a amusé les Polonais, l’archevèque les 
a découragés. Je ne pouvais faire un plus mauvais choix et 
confier mes affaires à un homme moins capable. J'ai été dupe 
de son esprit. Il sait raisonner et flaiter, mais il est inca- 
pable d'agir. Le dernier de ses secrétaires eût fait mieux 
que lui. 


(4) Le comte Goltz, 
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LE COMTE DE NARBONNE 


« Les hommes de cette trempe et de l'Ancien Régime valent 
ordinairement mieux que cela. A l’armée, à la Cour, on ne les 
aime pas. Cependant, voyez Narbonne (1). Personne n'a servi 
avec plus de zèle. Malgré son âge il supporta les fatigues, les priva- 
tions comme un jeune homme. Il n'est cependant soutenu que 
par un sentiment d'honneur. Vous autres de la vieille armée, 
vous n'aimez pas ces nouveaux convertis; en général vous 
n'aimez pas l'émigration. Toutes les fois que j'en admets quel- 
qu'un, soit au palais, soit dans l’armée, on grogne, on serait 
tenté de bouder. Les esprits s'effarouchent. Il n'y a pas long- 
temps qu'ils étaient même prèts à se cabrer, comme un cheval 
à qui un mauvais cavalier déplait parce qu'il lui serre trop la 
bride. 

« Si j'étais de ces hommes sur lesquels on influe, on 
m'aurait presque défendu d'admettre aucun émigré, tant la 
Révolution est jalouse, inquiète. Les avis ne m'ont pas manqué 
dans ce genre, mais ce zèle maladroit de la part de quelques 
personnes a servi ceux qu'on voulait éloigner. J'aicru que, chez 
plusieurs, ce n’était que de l'ambition, que la crainte d’avoir 
moins de places, de rencontrer plus de concurrents. C'est le 
caractère des courtisans de tous les temps; leur intérêt est 
tout, la Patrie n’est rien. Je suis l’empereur des Francais; je 
dois égale protection, bienveillance à tous. Mon devoir est de 
rallier toutes les opinions, de confondre tous les intérêts, de 
préconiser toutes les notabililés anciennes et nouvelles, d’en- 
courager le zèle de tous ceux qui se présentent. On ne me doit 
compte que de la conduite qu'on a tenue de mon bail. Ce qui 
est antérieur, je ne dois me le rappeler que si l'on a mérité 
d'être récompensé, L'ancienne noblesse a encore de grandes 
propriélés, beaucoup de familles une notabilité historique ou 
honorable. Le fils d’un ministre, d’un chancelier, d’un maré- 
chal de Louis XV ou Louis XVI ne peut être confondu dans la 
foule, ou il n’y aurait plus de société civilisée. Il est de l'intérêt 


(4) Le comte de Narbonne-Lara, né en 1755, que l’on disait fils de Louis XV, 
ministre de la Guerre en 1791, avait été successivement, sous l'Empire, gouver- 
neur de Raab et de Trieste, ministre plénipotentiaire en Bavière, puis aide de 
camp particulier de l'Empereur qu'il avait accompagné en Russie. Il fut ensuite 
ambassadeur à Vienne. 11 avait épousé Mie de Montholon. 
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de la France que je les rapproche du trône, afin qu'ils sachent 
qu'il les protège et qu'ils n’en soient plus les ennemis. Leurs 
enfants, leurs parents m'ont, en général, bien servi. 

Je convins que l'opposition dont il parlait était vraie pour 
quelques personnes, qui, au fait, mérilaient peu sa bienveil 
lance particulière pour elles, mais que, pour M. de Narbonne, 
tout le monde l'aimait et l’appréciait. 

— Vous-même, Caulaincourt, me dit-il, quoique sorti 
comme les autres des rangs de l’armée, quoique soldat et 
enfant de vos œuvres comme mes autres généraux, votre nais- 
sance, votre qualité de noble vous faisaient jalouser. J'ai dû 
vous soutenir et, plus d’une fois, vous défendre. On vous 
enviait, on m'a souvent donné des préventions contre vous. 
Où a cherché à vous perdre dans mon esprit, lors du procès 
de Moreau, parce que vous aviez continué à le voir depuis 
l'armée du Rhin. C'était un prétexte. Votre tort véritable, 
aux yeux de ces zélés amis, était d'être noble. Je n'en fus 
pas la dupe. Ces préjugés sont ceux de beaucoup de braves gens. 
Après vous avoir renversé, on aurait attaqué Duroc, Lauriston. 
Tout ce qui est si fier aujourd'hui d'un titre élait naguère 
jaloux de ceux qui en avaient un. Junot, seul, n'avait pas cette 
faiblesse. Il se croyait plus marquis, plus grand seigneur que 
les Beauvau. Mais Lannes, Bessières, Lefebvre, étouffaient de 
dépit. Si je faisais quelque chose pour un noble, n’eût-il pour 
titre que la savonnette de son père, ils m'en parlaient comme 
si j'agissais contre mon intérêt, mais je voyais le bout de 
l'oreille. Heureusement, je n'ai jamais eu de favori, mais, si 
javais distingué quelqu'un, montré de la confiance à un 
noble, quelques hommes en auraient été malades. Le temps, 
en confondant tous les intérêts, en mêlant toutes les existences 
comme toutes les fortunes, usera toutes ces jalousies. 


LE MARÉCHAL LANNES 


L'Empereur dit du bien de plusieurs personnes, du maré- 
chal Bessières sur l'attachement duquel il comptait. Il fit 
l'éloge de son intégrité, de l'administration actuelle de la 
Garde. 

— J'ai été obligé de l’ôter à Lannes, dit-il. Les conseils de 
quelques fripons dont !l était dupe, l’auraient perdu, si je ne 
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lui eusse pas ôté cette administration. Aucun homme, répéta- 
t-il, ne m'a été au fond plus attaché que Lannes; il m'en a 
plus d’une fois donné des preuves en s'exposant dans des cir- 
constances périlleuses, mais 1] m'aimait comme une maitresse 
et voulait me gouverner, au moins m'influencer pour obtenir 
tout ce qui l'intéressait. Étant souvent refusé, parce qu'il 
demandait pour des intrigants, il prenait de l'humeur et, 
passionné par caractère, il était alors capable de tout. Il a eu, 
dans ces moments, envers moi, plus d'un tort grave, qui ‘ül 
pu compromettre gravement tout autre, s’il eût eu affaire à un 
prince d'un autre caractère et qui eüt eu plus d'estime pour 
l'espèce humaine. 

Après avoir cité quelques faits qui l'avaient mis dans le 
cas de lui interdire momentanément de se présenter aux Tui- 
leries, l'Empereur ajouta que ce maréchal avait dans le carac- 
tère un esprit d'opposition et de censure qui l’aveuglait et 
l’'emportait sur son attachement pour lui. 1l était indiscret et 
n'avait pas de mesure. A l'appui de ces réflexions, il me dit 
tenir d'une personne, à qui le maréchal s’en était vanté, peu 
avant la dernière guerre d'Autriche, qu'il avait dit à l’empe- 
reur de Russie, au-devant duquel il avait été envoyé par lui, 
lors de l'entrevue d'Erfurt, et avec lequel il voyageait tête 
à tête, que l’empereur Napoléon voulait le tromper, que son 
ambition n'avait pas de bornes, qu'il ne respirait que la 
guerre comme le moyen de parvenir à son but et qu’il ne sau- 
rait trop s’en méfier. Il se vanta mème d’avoir ajouté quelques 
détails intérieurs et cité des faits pour éclairer, soi-disant, 
Alexandre et empêcher qu'il füt sa dupe. 

— Cette confidence, ajouta l'Empereur, m'a expliqué la 
méfiance et la conduite d'Alexandre à Erfurt. Je n'en ai pas 
parlé au maréchal. C'eût été compromettre le confident qui 
pouvait me rendre encore service. Ce que j'aurais dit au ma- 
réchal ne l’eût pas changé. Se voyant démasqué, il fût devenu 
ennemi irréconciliable, tandis qu'il s’est conduit depuis en 
brave homme. Il m'avait d’ailleurs fait un rempart de son 
corps, dans d’autres circonstances, et il est mort en héros, 
quoiqu'il eût tenu la conduite d’un trailre, puisqu'il n'était pas 
même appelé par sa mission de courtoisie à émettre une opi- 
nion sur moi et sur les affaires. Il n'aura pu résister aux 
paroles flatteuses, à la confiance simulée d'Alexandre et, encore 
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moins, à un vieux ressentiment pour je ne sais quoi, car 1l 
était aussi violent dans ses sentiments qu'ardent sur le champ 
de bataille. Dans les dernières années, il y était d'un sang- 
froid admirable et était devenu général aussi distingué qu'il 
avait été chef audacieux. C'était un des meilleurs généraux, 
peut-être le plus capable sur le champ de bataille. Voila les 
hommes, Caulaincourt, ajouta l'Empereur. On me reproche de 
les estimer peu. Ai-je tort? Pardonnerais-je, oublierais-je, si 
je les croyais meilleurs qu'ils ne peuvent ètre et qu'ils ne sont 
en effet ? 


SYMPTOMES INQUIÉTANTS 


Je reviens à l'auberge de Leipzig (1) où l'on rougit le 
poèle pour nous réchauffer, quand nous rentrâmes. Notre diner 
ou souper, comme on voudra l'appeler, n'étant pas prêt, 
l'Empereur reposa sur quelques chaises que je lui avais réunies 
près du poêle. Je profitai de ce temps pour continuer mes 
notes. Le souper arriva enfin. L'Empereur, fort impatient de 
se remettre en route, l’abrégea tant qu'il put (2). Au moment 
où il descendail l'escalier, un jeune Francais, se disant officier 
d'état-major et qui logeait dans la même auberge, se présenta 
à l'Empereur pour rendre compte, disait-il, d'une mission 
secrète donnée par l'état-major général. J'étais habituellement 
si près de l'Empereur, quand il pouvait être accosté, que je 
me trouvai entre lui et cet officier si empressé, qui nous 
heurta. Étonné de ses manières, encore plus de son insistance, 
l'Empereur qui, dans le premier moment, faisait peu d'atten- 
tion et se hâtait de gagner le traineau au milieu de la foule 
qu'avait réunie la belle apparence de celui du roi de Saxe, 
s'arrêta un moment. Devinant que c'était un espion qui con- 
trefaisait l'officier, si ce n'était pas un malintentionné, il le 
congédia promptement. La démarche, la {tournure de cet offi- 
cier, tout me paraissait suspect. En sortant de la ville, je 
regardai derrière la voiture, avec le pressentiment qu'il nous 
suivait. Il s'était, en effet, placé à côté de notre courrier, en 
lui disant qu'il avait l’ordre de nous accompagner. Je lui 


(4) 15 décembre 1812. L'Empereur était descendu à l'Hôtel de Prusse. 
(2) Bourgoing raconte la conversation que l'Empereur eut, durant ce souper, 
avec M. Theremin, consul de France. 
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5" vrdonnai de descendre, mais on ne l'y détermina pas facile- ble 
LES ment. qu 
f: Depuis Lutzen, il y avait si peu de neige dans certaines ch 
ÉE arties de la route que les patins de la berline se cassèrent. rer 
: Après Auerslaedt, il fallut abandonner le beau traineau du Roi m' 
I 1 faire notre entrée à X..., au point du jour, dans la modeste de 
alèche de poste du courrier. Le maitre de poste, qui me col 

“onnaissait, vint me parler pendant qu'on altelait et reconnut, ch 
5 e crois, l'Empereur, mais sans en rien témoigner. Sa Majesté po 
: prit du café sans descendre de la calèche. A Erfurt, nous trou- l'é 
“ämes à la poste M. le baron de Saint-Aignan (1). L'Empe- dis 

rur le fil déjeuner avec lui, causa d'affaires et lui donna diflé- m: 

reuts ordres ainsi qu’au commandant de la place. Nous repar- Je 

times une heure après dans un landau que M. de Saint-Aignan m 

avail fait arranger de manière à ce que l'Empereur püt s'y to 

‘oucher, ce qui lui fit le plus grand plaisir. Aussi répéta-t-il d' 

plusieurs fois qu'une bonne voiture, à la fin d’un long voyage, et 

faisait encore plus de plaisir qu’un bon lit après trois mois de fa 

bivouac. Il me fil congédier le gndarme saxon qui était sur pe 

notre siège, depuis Dresde. Nous en primes un français derrière qi 

nôtré voiture (2). de 

A Eisenach, les chevaux, quoique commandés depuis m 

plus de deux heures, n'étaient pas prêts. Ennuyé d'attendre er 

en voiture, l'Empereur en descendit après une demi-heure et 

d'attente. Il entra dans la maison pour se chauffer et causa avec bl 

là maitresse de poste, jeune femme fort jolie. Son mari nous à 

fit de profondes révérences, sans se mettre en peine de nous mr 

faire partir. Voyant que les chevaux qu'il disait avoir com- d 

mandés de corvée à des habitants n'arrivaient pas et que mes si 

instances réitérées n’obtenaient que des « gleich » (tout à l'heure) p 

qui nous mettraient la nuit dans les difficiles défilés de la mon- r 

tagne et de la forêt, je quittai l'Empereur pour aller aux L 

informations. Rien n’annonçait qu'il düt venir des chevaux. le 

Préoeccupé de l’idée que l’on savait peut-être que c'était l'Em- c 

P 

(4) Le baron Rousseau de Saint-Aignan avait épousé Augustine-Amicia de Cau- d 

lâincourt, sœur du duc de Vicence, veuve en prettières noces de M. de Thelusson, q 


baron de Copèt. 

(2) Dans toute ville placée sur la route du passage habituel de nos troupes, 
il existait un commandant de place et des gendarmes francais en nombre suffi- 
sant pour maintenir l’ordre. 
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pereur, qu'on voulait gagner la nuit et que nous allions proba- 
blement donner dans quelque embuscade, surpris d’ailleurs 
qu'une poste, que je savais si bien montée, eût recours à des 
chevaux de réquisilion, ayant été prévenue d'avance et n'ayant 
rencontré aucun voyageur, je voulus parler à quelqu'un et 
m'assurer qu'il n'y avait réellement pas de chevaux à la poste. 
Je fus dans la cour et m'informai pourquoi ceux qui avaient élé 
commandés en ville n’arrivaient pas. Je parlai à un postillon en 
cherchant des yeux l'écurie. Je lui demandai si le maitre de 
poste n'avait pas de chevaux. Il me montra du doigt, à la dérobée, 
l'écurie qui était fermée. Je frappai doucement à la porte, en 
disant en allemand Mach aus (ouvre-moi). Un postillon, prenant 
ma voix pour celle d’un homme de la maison, m'ouvrit aussitôt. 
Je trouvai dix bons chevaux qui attendaient, sans doute, une 
meilleure occasion de servir. Dès qu’on me vit dans l'écurie, 
tous les postillons accoururent. J'ordonnai de harnacher et 
d’atteler. Alors, ils voulurent se sauver, mais j'en arrêlai trois 
et j'appelai le gendarme que j'aperçus sous la porte, pour 
faire revenir les autres. Le maitre de poste, averti par un des 
postillons, accourut, défendit d'employer ses chevaux. Grande 
querelle !... Les meilleures raisons du monde ne pouvant le 
déterminer et les postillons n'osant lui désobéir, je pris le 
maitre de poste au collet et le serrai dans un coin de l'écurie, 
en lui ordonnant de faire atteler à l'instant. Comme il résistait 
et que je voyais que le bruit occasionné par ce débat rassem- 
blait déjà quelques personnes et que le gendarme avait peine 
à retenir les postillons qui cherchaient à s'échapper, je tirai 
mon épée et en présentai la pointe au maître de poste en lui 
disant que si l’on entrait du dehors ou faisait un mouvement et 
si les chevaux n'étaient pas attelés dans cinq minutes, je la lui 
passais au {ravers du corps. Cet argument, grâce à la pointe de 
l'épée qui lui faisait sentir que j'élais homme à lui tenir parole, 
lui parut aussi irrésistible qu'à ses postillons. En un clin d'œil, 
les chevaux furent mis. Un ami du maitre de poste, se disant 
conseiller du Duc (1), survint, et voulut, au début du colloque, 
prendre parti pour lui, mais je l’invitai si sèchement à se mêler 
de ses affaires et à donner de meilleurs conseils à son ami, 
qu'il se retira. La femme du maitre de poste, voyant passer ses 


(4) Le Duc de Saxe-Weimar, dans les Etats duquel se trouvait Eisenach. 
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chevaux, sortit. Apprenant ce qui s'était passé, elle accourut en 
pleurant et fut trouver l'Empereur en lui articulant, en fran- 
çais, que l'on maltraitait son mari. L'Empereur arriva au 
moment où les derniers chevaux traversaient la cour. Je les 
suivais avec le maître de poste que l'Empereur ramena à sa 
chère femme en leur disant qu'ils avaient tort d'en user ainsi 
avec les voyageurs. 
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Nous nous hâtämes de partir et ne fümes jamais mieux 
menés. Le postillon, que je questionnai en route, avoua que 
son maitre se servait presque toujours de chevaux de réquisi- 
tion quand les chemins étaient mauvais, qu'au reste il n'avait 
point passé de voyageurs depuis trente-six heures. Je ne pus 
savoir de lui si les prétendus chevaux de réquisition avaient 
élé réellement commandés. J'eus seulement la certitude que 
l'estafette nous avait précédés de deux heures et nous en avions 
perdu plus d’une à attendre. L'Empereur ne savait que penser 
de celte conduite du maitre de poste. Ce retard l'avait aussi 
étonné. Nous fümes sur le qui-vive toute la nuit. Jamais je ne 
vis, je crois, le jour avec plus de plaisir, car jamais la situation 
de l'Empereur ne m’inquiéta autant. Le froid était très vif. Nous 
cheminions rapidement, malgré les mauvais chemins de la 
Westphalie. Un postillon maladroit fit éclater le timon, mais 
deux liens ayant suffi pour le réparer, nous ne perdimes qu'une 
demi-heure. L'Empereur s'arrêta à Hanau et fit appeler 
M. d'Albini, ministre du prince-primat (1), avec lequel il 
causa pendant son déjeuner. Il ne fut pas peu surpris de voir 
l'Empereur et surtout de sa modeste suite. 


2 Om RENAN NN 





NOUVELLES DE FRANCE 





Jamais je n’ouvrais assez vite, au gré des désirs de l'Empe- 
reur, la valise des estafettes qui se succédaient. Les lettres de 
l'Impératrice étaient toujours demandées les premières. 1] ne la 
nommait pas sans faire son éloge, sans parler avec émotion 
d'elle et de son fils. Après la lèttre de l’'Impératrice, il me 
demandait toujours celle de M®* de Montesquiou, la dépêche du 
ministre de la Police, celle de l’Archichancelier, le paquet de la 





(4) Hanau, près du Mein, faisait partie du grand-duché dé Francfort que Napo- 
léon avait cré en 1806 pour M. de Dalberg, prince-primat de la Confédération du 
Nord, 
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poste, la dépêche du ministre de la Guerre et successivement 
celles des autres ministres. Il reprenait ensuite, dans le même 
ordre, les lettres et les rapports des ministres qu’il me faisait 
lire. Il paraissait fort content de l'esprit publie et attendait, avec 
impatience, l’estafette qui devait lui parler de l'effet qu'aurait 
produit le terrible bulletin (1). L'espoir de se trouver sous peu 
d'heures à Mayence lui souriait par-dessus tout ; aussi pressions- 
nous plus que jamais le postillon. Une lieue avant d'arriver au 
Rhin, nous renconträmes M. Anatole de Montesquiou, que 
j'avais expédié de Molodetchno et qui revenait de Paris où il 
n'avait passé que peu d'heures et où ses nouvelles devaient 
avoir préparé au bulletin. Il apportait des nouvelles de l'Impé- 
ratrice et fut, je crois, fort agréablement surpris en trouvant 
l'Empereur et se voyant arrivé si promptement au terme de 
son voyage. L'Empereur lui fit quelques questions sur l'Impé- 
ratrice, sur son fils, et le réexpédia aussitôt à Paris, pour 
donner de ses nouvelles, mais nous le rejoignîimes au bord du 
Rhin (2) que les glaçons forçaient à passer en bateau. Depuis 
lors il nous suivit. 

Arrivé sur l'autre bord, l'Empereur se rendit à pied à la 
poste pendant que l’on passait et débarquait sa voiture (3). 
Je ne me rappelle pas avoir vu l'Empereur aussi gai. Le sol 
français lui fit oublier ses fatigues, et, peut-être, même, un 
moment ses malheurs. Le maître de poste, chez lequel il se 
rendit, le reconnut. Le maréchal de Valmy (#4), qu'il envoya 
chercher et avec lequel il causa pendant qu'on mettait les che- 
vaux, n'en croyait pas ses yeux. Avant sept heures nous fùmes 
en route. Fagalde, qui avait été envoyé sur la route de Gum- 
binen et qui nous avait rejoints à Glogau, courait, ainsi 
qu'Amodru depuis Dresde. [ls continuèrent en France. 

De nouvelles dépêches de Paris ramenèrent la conversa- 
tion sur l'affaire de Malet et, de la part de l'Empereur, des 
réflexions qui m'ont paru devoir être conservées, quoiqu'elles 


(1) Le 29° bulletin de la grande armée, qui annoncait tous nos désastres et qui, 
porté à Paris par M. de Montesquiou, fut inséré dans le Moniteur du 16 dé- 
cembre 1812. 

(2) A Cassel, en face de Mayence. 

(3) 16 décembre, 10 h. du soir, d'après Bourgoing. 

(4) Kellermann, duc de Valmy, alors commandant des 25° et 26° divisions 
militaires à Mayence. 
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doivent amener quelques répétitions à propos de cette affaire 
el du ministre de la Police. 

— Remarquez, me dit l'Empereur, combien la Révolution 
et l'habitude des changements continuels de gouvernement ont 
détruit toutes les idées d'ordre et de stabilité. J'ai encore beau- 
coup à faire pour réédifier l’ordre social. 

— La paix, dis-je, est le seul moyen d'y parvenir; c'est la 
première condition de la stabilité, car la guerre est une loterie 
qui nourrit un vague sur l'avenir qui nuit à tout. 

— Vous avez raison, me répondit-il, mais on ne la fait pas 
quand on veut. L'Angleterre se refusant à tout arrangement, 
il a bien fallu prendre des mesures pour l'y contraindre. 

Revenant à l'affaire Malet, il ajouta : 

— Parmi ces militaires, ces fonctionnaires auxquels on 
annonçait ma mort, pas un n’a pensé à mon fils! L'idée du roi 
de Rome n’est mème pas venue à Frochot (1)! Une nouvelle 
révolution lui a paru plus simple que la conservation de 
l'ordre de choses élabli. Arrivé à Paris, chacun me vantera 
cependant son dévouement et lui comme les autres, si je le 
recevais. Îl faut un exemple, car la fidélité est un devoir peut- 
être plus sacré pour le magistrat que pour le militaire, qui 
ne doit qu’obéir aux ordres qu'il reçoit sans les raisonner. Les 
fautes des magistrats sont graves : ils doivent l'exemple. Comme 
les hommes sont aveugles, même sur leurs véritables intérêts! 
Car, Rabbe (2), Frochot, Soulier (3) pouvaient-ils espérer d’un 
Malet, d’une révolution quelconque, plus qu'ils n’ont reçu de 
moi, plus que ne leur eùt donné le roi de Rome, s'ils leur 
fussent restés fidèles? L’habitude des changements, les idées 
de révolution ont laissé des traces profondes. Il fallait un bras 
comme le mien, un homme qui connût, comme moi, les Fran- 
çais, pour avoir pu opérer ce qui est déjà fait. La France a 
besoin de moi pendant dix ans. Si je mourais, tout serait, 
je le vois, dans le chaos et tous les trônes s’écrouleraient, si 
celui de mon fils tombait, car je vois que tout ce que j'ai fait 
est encore bien fragile. 

(4) Alors préfet de la Seine. L fut remplacé après le relour de l'Empereur à 
Paris par M. de Chabrol. 

(2) Le général Rabbe, colonel du régiment de la Garde de Paris, avait été dési- 
gné par Malet pour prendre le commandement des dépôts d'infanterie. 

(3) Soulier, commandant la {"* cohorte, avait reçu de Malet le commandement 
des troupes chargées de la garde de l'Hôtel de Ville. 
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— Nos institutions, notre organisation ne sont pas com- 
plètes. Il faut rattacher tous les grands intérêts du pays à la 
conservation de ce qui existe. 

— Îl vous manque, reprit vivement l'Empereur, sans me 
laisser achever, une pairie, une aristocratie, adaptées au temps 
acluel, mais, avec la légèreté de la nation et les prétentions 
des généraux, ces nouvelles institutions seraient bien insuffi- 
santes d'ici à dix ans. S'il y avait plus de talent parmi les chefs 
de l'armée, ils feraient comme les lieuten ints de César et se 
partageraient le monde, mais aucun n’a le génie néce-saire pour 
accomplir une si grande résolution qui pourrait vous sauver si 
je mourais. Au reste, la meilleure garantie contre les ambi- 
tions partirulières est dans le caractère des Français, dans la 
composition de l'armée. Ces fils de citoyens déserteraient tous, 
le jour où ils croiraient ne servir qu'un intérèt particulier. 
Tout le monde marche aujourd'hui et reste au driprau parce 
que c’est l'intérêt de la France de conquérir la paix. S'il fallait 
agir dans un intérêt individuel et s'expatrier pour cela, il ny 
resterait personne. Aussi, le danger n'est-il pas là, mais dans 
les intrigues que font beaucoup de généraux à Paris. 

« Le danger, si je mourais, serait dans la faiblesse de la 
Régence et dans les intrigues des généraux qui voudraient tous 
de l'influence, des places et surtout de l'argent. Vous ne vous en 
tireriez pas, surtout si vous ne preniez pas tout de suite un 
grand parti pour diminuer la Garde. Remarquez que, moi-même, 
je n'en ai pas réuni les armes sous un mème chef. Il faudrait 
une volonté bien ferme pour lui en imposer. 

« Maletestun fou. Il faut l'être pour avoir cru que suspendre 
l'action de la police et tromper quelques chefs de corps, un 
préfet pendant trois heures pouvait renverser le gouvernement, 
quand il avait une armée de deux cent mille hommes hors du 
pays et pas un complice dans les hautes fonctions, ni dans les 
départements. C'est un homme qui a voulu se faire fusiller 
en faisant parler dé lui; mais son action m'a prouvé, ce que je 
croyais au resle en partie, qu’il n'y a pas grande foi à faire 
sur les hommes. L'ancien régime était frondeur, factieux. Il se 
révollail quand il l'osait, mais il ne permettait pas au sous-ordre 
de se révolter et il était fidèle à son serment. Les idées monar- 
chiques et d'hérédité, celles de la conservation de ce qui existe, 
sont une langue nouvelle que l’on apprendra à la génération 
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qui s'élève, mais elle ne sera jamais dans le dictionnaire des 
homines du jour. Ils ont déjà oublié les malheurs de la Révolu- 
tion. Clarke, qui vante son dévouement, ce qu'il a fait et 
ordonné, peut-être aprèscoup, n’a pas même mis ses bottes pour 
aller à la première caserne s'assurer des troupes. Hulin seul 
a eu du courage et Laborde de la présence d'esprit (4). Savary 
a été pris au trébuchet. Il soutient que ce n’est pas une conspi- 
ration, que Malet a tout composé, arrangé, que Lahorie et même 
Guidal n'ont connu ses projets que lorsqu'il les a tirés de 
prison (2). Clarke pense, au contraire, que cette affaire a des 
ramifications dans le Sénat, qu'elle compromet des gens 
marquants. Il voit des jacobins partout. Nous verrons qui a 
raison. Pour laisser dévider la chose, je n'ai pas même changé 
le ministre de la Police. Il est plus intéressé qu’un autre à répa- 
rer le mal qu'a fait son imprévoyance. Savary tient à son minis- 
tère et à l'argent. Il est plus intéressé. Il craint de perdre sa 
place, dont, au reste, il n’a plus besoin, car je lui ai beaucoup 
donné. Il a au moins cinq à six millions. Aide de camp ou 
ministre, il me demandait toujours de l'argent, ce qui me 
déplait. Savary n'avait pas de fortune : il a des enfants, une 
femme qui dépense. Au reste, je lui dois la justice de dire qu'il 
me sert avec zèle. Il a de la représentalion, ce qui est nécessaire 
à Paris. Ses difficultés avec Maret me fatiguent. Il est toujours 
en guerre avec lui. Je n'aime pas ces tracasseries. Ils sont 
jaloux l’un de l’autre. Savary croit que je lui préfère Maret. 
Savez-vous ce qui les a mis mal ensemble ? 

— de l'ignore. 

— Probablement les femmes : elles brouilleraient des 
empires. Sous ce rapport mes autres ministres ne me tracassent 
pas. Ils s'entendent et ne me fatiguent pas de leurs petites haines 
ou jalousies. J'ai eu quelquefois envie de marier Cambacérès, 
mais, toutes réflexions faites, cela m'eût gèné. Les femmes ont 
des prétentions et celles des dignitaires ont toujours gêné à la 
Cour. On ne savait où les placer, ni comment les classer quand 
il y avait des étrangères. 


(1) Hulin, en effet, avait le premier résisté à Malet qui tira sur lui un coup de 
pistolet. Malet, alors, avait été arrêté par Doucet, chef d'état-major de Hulin, et 
par Laborde, son adjoint, ce qui avait amené l'échec du complot. 

(2) Les généraux Lahorie et Guidat étaient enfermés à la Force quand Malet 
vint les délivrer. 
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« Le pauvre Savary n’est pas bien traité dans les correspon- 
dances de Paris; chacun le ridiculise. C’est toujours une bonne 
fortune pour beaucoup d'intrigants que de se défaire d'un 
ministre de la Police, quoiqu'il en vienne un autre. La chute 
de celui-ci paraissant certaine, on dirait que chacun veut avoir 
l'honneur de lui avoir porté le premier coup. 

— C'est une raison, Sire, pour que vous le défendiez et le 
gardiez et, comme vous le disiez, il fera maintenant mieux 
qu'un autre. S'il n’y a pas eu de conspiration, si Malet est le 
seul auteur de cette incartade, Savary est justifié. 

— Vous avez raison, mais j'ai peine à le croire. Savary est 
dupe de quelques intrigants qui lui auront fasciné les yeux, ou 
cela aura échappé à Pasquier [alors, préfet de police] qui est 
cependant un bon observateur. Nous saurons cela dans... Dites- 
donc, dans combien d'heures ? 

— Dans quarante-quatre heures, Sire. 

— Moi, je vous dis dans trente-six. 

Et voilà l'Empereur qui me fait rallumer la bougie et qui 
tâche de compter alternativement sur la carte et sur le livre 
de poste, combien il nous fallait d'heures. Après avoir disputé 
sur les minutes, comme si je pouvais prolonger le voyage, après 
m'avoir parlé du bonheur qu'il aurait à voir l'Impératrice et son 
fils, l'Empereur s’en prit, en plaisantant, à mon oreille, des 
huit heures qu'il se voyait obligé d'ajouter à son caleul qu'il 
refit pendant deux heures. Les postes, quarts de poste, les quarts 
d'heure, les minutes, tout fut compté. Les haltes forcées, le 
repos, tout fut abrégé ; les difficultés, les retards élagués. L'Em- 
pereur oublia Malet, la police, tous ses malheurs. Au jour, sa 
physionomie me dit qu'il se rêvait déjà aux Tuileries où je 
désirais le voir arriver, sûrement autant qu'il le désirait lui- 
même. Il paraissait si confiant, si heureux, que ce moment fut 
aussi pour moi un des bons du voyage. 


CAULAINCOURT, DUC DE VICENCE. 
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LA DOCTRINE DE MONROE 


On parle beaucoup aujourd'hui, et de plus en plus, de la 
doctrine de Monroe. Autrefois, il semblait qu'elle n'intéressàt 
que l'Amérique, mais à mesure que le rôle des États-Unis 
grandissait dans le monde, on a vu cette doctrine prendre une 
extension inattendue. . 

Conçue à l’origine dans un esprit jalousement particulariste, 
elle est entrée dans le jeu de la politique universelle. En 
Europe, lorsqu'on a vu les États-Unis refuser de faire partie 
de la Société des nations, on s’est demandé d'où provenait 
cetle manifestation, et si, dans l'application, l'interprétation 
de la doctrine de Monroe ne dépassait pas l'objet pour lequel 
celle-ci avait autrefois été formulée. En Amérique mème, 
certaines républiques de langue espagnole se sont préoccupées 
des conséquences que le gouvernement de Washington sem- 
blait tirer des principes proclamés par Monroe. Leurs senti- 
ments se sont fait jour à la dernière conférence pan-améri- 
caine, qui s’est tenue celte année même à la Havane. On 
conçoit cet état d'esprit, car il a toujours été dans la pensée 
des hommes d’État les plus considérables de Washington 
d'étendre l'application de la doctrine de Monroe au double con- 
tinent tout entier. Le président Roosevelt l’a dit nettement dans 
son premier message au Congrès du 3 décembre 1901. Il y 
déclarait que cette doctrine devait être la pièce essentielle (the 
cardinal feature) de la politique des nations des deux Amé- 
riques, comme elle l'était déjà de celle des États-Unis. C'était là, 
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disait-il, faire un pas, et un grand pas, vers la paix univer- 
selle par l'établissement d'une paix permanente dans le nou- 
veau monde. 

Lorsque le président Monroe, dans son célèbre message du 
2 décembre 1823, exposa pour la première fois au Congrès la 
doctrine à laquelle il a donné son nom, ce document n'avait, à 
aucun degré, le caractère d'un instrument diplomatique. Offi- 
ciellement, les Puissances l’ignoraient et souvent elles tentèrent 
d'agir comme s'il n'existait pas. Cependant, il traduisait sous 
une forme concrète un sentiment qui était celui du peuple des 
États-Unis tout entier, et qui avait été tel dès les premiers jours 
de l'existence de la nation. Depuis lors, l'Hercule américain 
avait grandi et ce qui, à l’origine, pouvait n'être, aux yeux 
des autres Puissances, que l'acte particulier d’un président, avait 
pris avec le temps une généralité telle, que c'était, en fait, le 
fondement de la politique étrangère des Etats-Unis. 

Pendant longtemps, certains diplomates ont affecté de dire 
que la doctrine de Monroe n'avait jamais été reconnue par les 
Puissances : c'était exact, mais ce n'en élait pas moins une 
chicane. D'ailleurs, on ne pourrait plus le soutenir aujour- 
d'hui : l'article 21 du pacte de la Société des nations a men- 
tionné expressément, sur la demande du président Wilson, cette 
doctrine comme une de ces ententes régionales qui ne sont 
pas incompatibles avec les dispositions du pacte. — Il est donc 
devenu superflu de discuter sur l'autorité de la doctrine de 
Monroe : elle est reconnue par toutes les Puissances membres 
de la Société des nations. 

Peut-être est-il à propos, pour préciser nos idées sur cette 
doctrine, d'en rappeler les origines, de reproduire le texte du 
message de 1823 et d'indiquer quelques-unes des applications 
que le gouvernement de Washington a cru devoir en faire au 
cours du siècle dernier. 


s"e 
James Monroe était né dans l’État de Virginie, comme 
Washington et Jefferson. Il faisait partie de ce groupe 
d'hommes remarquables, qui, dans les premiers temps de la 
République, se succédèrent à la Maison Blanche et qui, bien 
que diflérents de caractère et même de parii,.su-ert diriger unc 
nation jeune et inexpérimentée au (ravers des difficultés de ses 
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débuts. Pendant la guerre de l'Indépendance, il combattit sous 
les ordres de Washington et fut blessé à la bataille de Trenton. 
On dit même qu'il fut recueilli et soigné dans une famille, et 
qu'il y ébaucha le roman de sa vie. Il fut chargé de plusieurs 
missions en Europe, notamment à Paris pendant la Révolu- 
tion : la Convention l’admit aux honneurs de sa séance et son 
président lui donna l'accolade. Cependant le représentant de la 
France aux Etats-Unis, le citoyen Genet, faillit, par son man- 
que de jugement, amener un conflit entre les deux pays. Se 
fondant sur le traité d'amitié qu'après la paix de Versailles, 
Vergennes avait signé avec Franklin, il crut pouvoir lever des 
matelots aux États-Unis et y armer des bàliments en course 
contre le commerce anglais. Une partie de l'opinion américaine, 
encore toute chaude de la guerre de l'Indépendance, le soute- 
nait et l'on vit quelques-uns de ses corsaires amener leurs 
prises dans les ports américains. Washington restitua ces 
navires aux Anglais, demanda le rappel de Genet, et rappela 
lui-même Monroe de Paris. Bientôt, celui-ci était nommé gou- 
verneur de son État de Virginie et, en 4808, il était envoyé de 
nouveau à Paris par son ami Jefferson, alors président. Il 
devait y seconder Robert H. Livingston qui était à ce moment 
ministre à Paris. Il s'agissait de régler la question de la Loui- 
siane. L'affaire était d'importance. 

Les immenses territoires que l’on désignait sous le nom de 
Louisiane avaient été cédés en 1763 par la France, partie 
à l'Angleterre et partie à l'Espagne. Celle-ci, qui tenait les 
bouches du Mississipi et la Nouvelle Orléans, avait, en 1795, 
accordé pour trois ans aux États-Unis le droit d’escale, c’est-à- 
dire le droit de décharger ou de transborder des marchandises 
sans payer aucun droit. Le terme de trois ans expiré, elle se 
refusa d’abord à renouveler cette concession, mais elle hésitait 
devant les sollicitations américaines qui ressemblaient singu- 
lièrement à une menace, quand soudain l'affaire prit une face 
nouvelle. Bonaparte, Premier Consul, semblait avoir alors des 
préoccupations coloniales; il venait d'envoyer Leclerc à Saint- 
Domingue pour réprimer l'insurrection des Noirs et reprendre 
l'île, et on apprit que, par une-clause secrète du traité de 
Saint-Iidefonse, en 1800, il s'était fait céder la Louisiane par 
l'Espagne. De fous les hommes d’État américains, Jefferson 
est assurément celui qui aeu le plus de goût pour notre pays : 
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son éducalion, ses idées, son admiration pour nos philosophes, 
ses sympathies pour notre Révolution, tout l'inclinait vers 
la France, et cette tournure d'esprit fut certainement pour 
quelque chose dans les dissentiments qui le séparèrent de 
Washington. Cependant, il ne put supporter l'idée que la 
France, dont il redoutait la force, se substituàt à l'Espagne 
à l'embouchure du Mississipi. Il l’écrivit à son représentant à 
Paris. « C'est, lui dit-il, le renversement de nos relations 
poliliques et nous entrons dans une nouvelle ère. Le jour où 
la France prendra possession de la Nouvelle Orléans, scellera 
l'union de deux nations qui, à elles deux, sont en mesure d'être 
maîtresses souveraines de l'Océan. A dater de cet instant, il 
est de toute nécessité que nous nous liions de la manière la 
plus étroite à la nation anglaise et à la flotte britannique. » 

Livingston et Monroe furent chargés de demander au 
gouvernement français la cession de la Nouvelle Orléans et de 
la Floride occidentale moyennant le paiement d'une somme de 
10 millions de dollars. On discutait sur ces bases quand sou- 
dain le Premier Consul offrit aux plénipotentiaires américains 
la vente, non plus seulement de la Nouvelle Orléans et de la 
Floride, mais celle de la Louisiane tout entière pour une 
somme de 80 millions de dollars, dont un quart serait employé 
à éteindre les dettes de la France aux États-Unis. Les plénipo- 
lentiaires américains n'étaient pas des diplomates de carrière, 
ce qui leur permit, bien qu'ils fussent sans instructions, d'accep- 
ter cette proposition extraordinaire. D’un seul coup, le terri- 
toire des États-Unis se trouvait doublé, et l'acquisition de ces 
immenses contrées est certainement le plus grand titre de 
gloire de Jefferson aux yeux de ses concitoyens. 

Quand j'étais ambassadeur à Washington, on m'a souvent 
demandé pourquoi Bonaparte avait pris l'initiative d’une pro- 
position qui dépassait à ce point ce que l'Amérique attendail 
de lui, et naturellement on le soupçonnait de desseins per- 
fides, tandis qu'en France j'ai plus d’une fois entendu condam- 
ner l’aveuglement du Premier Consul qui avait abandonné 
ces immenses territoires en grande partie inexplorés. J'avoue 
ne pouvoir partager ces sentiments. Les motifs de Bonaparte 
étaient aussi simples que graves. En 1803, il tenait encore 
compte de la force des choses, et son génie, fait de bon sens, 
s'inclinait devant la‘ nécessité. Au moment où ces négocia- 
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tions se poursuivaient avec l'Amérique, la paix d'Amiens 
était sur le point d’être rompue ; l'Angleterre allait reprendre 
la guerre. Il parut inutile à Bonaparte de garder des territoires 
dont il n'aurait pas la clef, s’il cédait l'embouchure du Missis- 
sipi aux Etats-Unis ; et, s’il ne la cédait pas, il sentait que les 
faibles troupes qu'il pourrait envoyer là-bas en seraient 
chassées sans gloire. Il préféra s'assurer l'amitié des Améri- 
cains plutôt que de les jeter dans les bras de l'Angleterre. Au 
reste, on se représente toujours la Louisiane comme élant 
alors dans nos mains ; c’est une erreur : les Espagnols l'occu- 
paient encore quand ces négociations se poursuivaient. Nos 
agents, qui y débarquèrent pour la transmettre aux États-Unis, 
ne restèrent que peu de jours après eux. En réalité, depuis 
1763, nous n'étions plus à la Nouvelle Orléans, et nous n'élions 
pas en mesure de la défendre contre l'Amérique unie à l'Angle- 
terre. Cela suffit, semble-t-il, à expliquer et à justifier la déci- 
sion du Premier Con:ul. 

En 1817, Monroe succéda, à la Maison Blanche, à Madison 
dont il avait été le secrétaire d'État. Or, pendant sa seconde 
présidence, de graves événements se passaient en Europe. 
Au moment où Napoléon entreprenait de placer son frère 
Joseph sur le trône d'Espagne et commençait une guerre 
désastreuse dans la Péninsule, les anciennes colonies espagnoles 
de l'Amérique du Sud rompirent les liens qui les rattachaient 
à la mère patrie; elles avaient été naturellement soutenues par 
l'Angleterre et, depuis la chute de l’Empire, elles continuaient 
de lutter pour leur indépendance. Les Puissances qui consti- 
tuaient ce qu’on appelait la Sainte Alliance étaient intervenues 
en Espagne pour y rétablir par la main de la France l'autorité 
de Ferdinand VII; tout faisait craindre qu'elles ne prêtassent 
leur appui à la monarchie espagnole contre ses anciennes 
colonies. 

D'autre part, la Russie, qui possédait alors l'Alaska, préten- 
dait étendre son autorité au sud, sur la côte du Pacifique et 
avait en 4821 interdit aux navires de toutes les nations d'appro- 
cher des côtes de l'Amérique au nord du 51° parallèle. 

Or Canning, qui dirigeait le Foreign Office à Londres, 
poursuivait une politique nettement hostile à la Sainte Alliance 
et à la Russie. Il proposa au gouvernement des États-Unis de 
s'unir à l’Angleterre pour protester contre toute tentative d'un 
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pays étranger en vue de restaurer l'autorité de l'Espagne en 
Amérique. Quincy Adams, qui élait alors secrétaire d'Etat, 
repoussa celte suggestion. Il ne se souciait pas, disait-il, de 
faire des États-Unis « une chaloupe dans le sillage du navire bri- 
tannique » et d'être mêlé à la politique européenne par cette 
union avec l'Angleterre. C’est ainsi que l'initiative de Canning 
fit sentir au gouvernement américain l'opportunité d'agir, et 
d'agir seul, et que le président Monroe fut amené à adresser au 
Congrès, le 2 décembre 1823, le célèbre message qui définissait 
la politique des États-Unis. En voici la traduction : 

« On avait dit, au commencement de la dernière session, que 
l'Espagne et le Portugal faisaient un grand effort pour amé- 
liorer la condition des populations de l'Amérique du Sud et que 
leurs gouvernements s’'inspireraient dans leur politique d'un 
esprit extraordinaire de modération. Il n’est pas besoin de 
remarquer que la réalité a été bien différente de ce qu'on avait 
espéré. 

« Pour nous, nous avonstoujours été les spectateurs conscients 
el intéressés des événements qui se passaient dans cette partie 
de la terre avec laquelle nous avons tant de relations. Les 
citoyens des États-Unis forment les souhaits les plus amicaux 
pour la liberté et le bonheur des hommes qui habitent de ce 
côté de l'Atlantique. Nous n'avons jamais pris parti dans les 
guerres que les Puissances européennes ont entre elles, pour des 
questions qui les concernent seules et notre politique est de 
garder cette attitude. C’est seulement quand nos droits 
sont méconnus ou sérieusement menacés, que nous repous- 
sons l'injure et que nous faisons des préparatifs pour notre 
défense. 

« Nous sommes nécessairement, et pour des raisons faciles à 
saisir par tout homme impartial, plus mêlés aux événements 
qui se passent dans cet hémisphère. A ce point de vue, le 
système politique des Puissances alliées est essentiellement 
différent de celui de l'Amérique. Cette différence provient de 
celle qui existe entre leurs gouvernements respectifs. En Amé- 
rique, la nation tout entière est résolue à défendre nos insti- 
tutions qui ont été fondées au prix de tant de sacrifices, et qui 
nous ont fait jouir d’une félicité sans exemple. C’est pourquoi 
nous devons à la vérité, et aux amicales relations existant entre 
ks États-Unis et les Puissances alliées, de déclarer que nous 
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considérons toute tentative de leur part d'étendre leur système 
politique à quelque portion que ce soit de ce continent comme 
dangereuse pour la paix et la sécurité de notre nation. Nous 
ne sommes jamais intervenus dans les colonies actuelles ni 
dans les dépendances d'une Puissance européenne quelconque, 
mais quant aux pays qui se sont déclarés indépendants, qui ont 
défendu leur indépendance et qu'en raison de justes êt graves 
considérations nous avons reconnus, nous ne pourrions voir 
dans l'intervention d'une Puissance européenne, en vue de les 
dominer ou de les contrôler de quelque manière que ce soit, 
que la manifestalion de dispositions inamicales envers les 
États-Unis. — Dans la guerre entre les gouvernements de ces 
pays et l'Espagne, nous avons proclamé notre neutralité et 
nous maintiendrons cette attitude, pourvu qu'aucun fait ne se 
produise qui constitue pour les États-Unis un changement dans 
l'ordre de choses indispensable à leur sécurité. 

« Les derniers événements qui se sont produits en Espagne 
et au Portugal, prouvent que l'Europe est encore troublée. On 
n'en peut donner une preuve plus forte que ce faitque les Puis- 
sances alliées ont jugé convenable, en vertu de leurs principes, 
d'intervenir dans les affaires intérieures de l'Espagne. Jusqu'où 
ces mêmes principes peuvent-il les conduire, c'est une question 
qui intéresse toutes les Puissances indépendantes dont les gou- 
vernements diffèrent des leurs, mème les Puissances les plus 
éloignées, et assurément aucune davantage que les États-Unis. 
— Notre politique au regard de l'Europe, politique qui fut 
adoptée dès le commencement des guerres qui l'ont si long- 
temps troublée, n'a pas varié: elle reste fondée sur les mêmes 
principes : ne pas intervenir dans les affaires intérieures d’au- 
cune Puissance; considérer le gouvernement de fait comme le 
gouvernement légitime; entretenir avec lui des relations ami- 
cales; suivre une politique ferme, franche et humaine, prèts à 
examiner en toute circonstance les justes réclamations de 
quelque Puissance que ce soit, mais n’accepter les insultes 
d'aucune. 

« Il est impossible que les Puissances alliées étendent leur 
système politique à aucune partie de ce continent sans danger 
pour notre pays. Personne ne peut croire que nos frères de 
l'Amérique du Sud, laissés à eux-mêmes, adopteraient le système 
politique des Puissances alliées de leur propre mouvement. Il 





LA DOCTRINE DE MONROE. 97 


est donc impossible pour nous de regarder l'intervention de 
celles-ci, sous quelque forme que ce soit, avec indifférence. 
D'autre part, si nous comparons la force et les ressources de 
l'Espagne et de ces nouveaux pays et si nous mesurons la dis- 
tance qui les sépare, il apparaît avec évidence que l'Espagne 
ne peut pas les soumettre. La véritable politique des États-Unis 
est donc de laisser les parties à elles-mêmes, dans l'espoir que 
les autres Puissances observeront la même ligne de conduite. » 

Telle est la déclaration du président Monroe, qui a fixé la 
politique américaine. Elle formulait une pensée qui avait 
toujours été celle des hommes d’État américains. Tous, ils 
avaient tendu à séparer le nouveau monde de l’Europe. — 
Washington, en faisant ses adieux à ses concitoyens, leur avait 
recommandé d'éviter de se mêler des affaires de l’ancien con- 
tinent, et Jefferson, malgré l’ardeur de ses sympathies fran- 
caises, avait menacé notre gouvernement de se joindre à 
nos ennemis si nous tentions de nous établir en Louisiane. 
Roosevelt, dont la présidence a peut-être été la plus active, 
au point de vue extérieur, de toutes celles qui se sont succédées 
à la White House, a écrit que la doctrine de Monroe est fondée 
sur l'intérêt national américain et que les États-Unis ne doivent 
ni permettre qu'une grande Puissance militaire prenne de l’in- 
fluence sur le nouveau continent ni souffrir qu'aucune de 
celles qui y ont des colonies agrandisse ses possessions. Il ajou- 
tait même ces mots qui sont dignes d'attention : « Il n'est 
pas nécessaire aujourd'hui d'élever la prétention qu'aucune 
Puissance européenne n'occupe une parcelle quelconque du 
territoire américain, mais cela deviendra nécessaire si les par- 
lisans timides et égoïstes de la paix à tout prix prennent le 
dessus. » 

J'ai eu l'honneur d'être l’ami du sénateur du Massachusetts, 
M. Lodge, qui était le président du Comité des Affaires étran- 
gères du Sénat. Il m'écrivait à propos de l'attitude de l’Amé- 
rique au regard de la paix de Versailles et de la Société des 
nations, que les États-Unis étaient entrés dans la guerre pour 
défendre la liberté et leurs intérêts moraux et matériels, 
mais qu'ils ne pouvaient s'associer à des accords qui les 
entraîneraient à s'occuper d'affaires sans aucun intérêt pour 
eux. — C'est l'application pure et simple des idées de 
Washington. 
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Ce serait faire l'histoire diplomatique des États-Unis que 
de rappeler toutes les circonstances dans lesquelles ils ont pra- 
tiqué la politique de Monroe et de montrer les développements 
qu'a pris cette doctrine avec le cours des années. On peut 
cependant rappeler quelques faits à titre d'exemples. 

Pendant la guerre de Sécession, le gouvernement de Wa- 
shington était trop occupé de ses propres difficultés pour passer 
de la menace aux actes et lorsque l'Espagne, en 1865, fut en 
conflit avec le Chili et le Pérou, il se contenta de se joindre 
aux deux Républiques pour protester par une note contre 
l'action du gouvernement de Madrid. Il en fut de mème au 
commencement de l'expédition du Mexique et de l'établisse- 
ment de l'archiduc Maximilien à Mexico, mais aussitôt que le 
général Lee et la Confédération des États du Sud furent défi- 
nitivement vaincus, le gouvernement de Washington insisla 
pour le départ de l’armée francaise, et massa des troupes le 
long de la frontière du Mexique. Cela se passait en 1866, l'année 
de Sadowa. Le gouvernement de Napoléon If, sous le poids de 
ses inquiétudes, dut céder et abandonna l'infortuné Maximi 
lien à son sort. 

En 1895, le Venezuela fut l'occasion d'un conllit qui donna 
une singulière extension à la doctrine de Monroe. Depuis de lon- 
gues années, le gouvernement anglais réclamait au Venezuela 
une rectification de frontières en faveur de la Guyane anglaise. 
Les États-Unis avaient souvent offert leurs bons offices pour 
terminer l'affaire, Londres les avait toujours refusés ; lord Salis- 
bury qui, à cette époque, dirigeait le Foreign Office faisait pro- 
fession d'ignorer Monroe et son message. — C'est alors que le 
président Cleveland, qui était fort énergique et ne craignail 
pas, comme on dit aux États-Unis, de « tordre la queue du lion 
britannique », proposa au Congrès la nomination d'une com- 
mission chargée de fixer pour son compte le vrai tracé de la 
frontière litigieuse. Cleveland appartenait au parti démo- 
crate : le Congrès, qui venait d'être renouvelé, était républi- 
cain. Cependant, le Congrès tout entier soutint l'acte éner- 
gique du Président et cette manifestation violente fit fléchir 
lord Salisbury. — Au reste, par une sorte de contradiction natu- 
relle, les États de l'Amérique du Sud ne furent pas tous entière- 





LA DOCTRINE DE MONROE. 99 


ment satisfaits du langage hautain qu'avait tenu, au cours de 
ces incidents, M. Olney, le secrétaire d'État : il fallait bien de 
la finesse pour faire, dans la pratique, la distinction entre la 
protection et le protectorat. 

En 1902, le Venezuela fut de nouveau l’occasion d'une mani- 
festation de force de la part des États-Unis. Roosevelt ‘était 
alors président et une flotte allemande, à laquelle s'étaient joints 
quelques bâtiments anglais, bloqua les côtes vénézuéliennes 
pour obtenir réparation des sévices que le gouvernement de 
Caracas infligeait à leurs nationaux. Roosevelt craignait que 
la flotte allemande ne débarquât quelques fusiliers et que cette 
occupation ne prit un caractère permanent, comme on l'avait vu 
à Kiao-Tcheou. Il réunit dans la mer des Antilles la flotte amé- 
ricaine sous les ordres de l'amiral Dewey et lui donna l’ordre 
d'empêcher tout débarquement allemand dans le cas où l'Alle- 
magne n'accepterait pas l'arbitrage. Il prévint à deux reprises 
l'ambassadeur d'Allemagne, M. de Holleben, des instructions 
données à la flotte, et le gouvernement de Berlin s'inclina, mais 
comme l’amour-propre impérial exigeait un bouc émissaire, 
ce pauvre M. de Holleben fut remplacé. 

Peu de temps auparavant, en 1898, la guerre contre l'Es- 
pagne avait été,elle aussi, une application énergique des prin- 
cipes de Monroe. Le gouvernement de Mac-Kinley eut l'appui 
de l'opinion publique tout entière, quand il se résolut à libérer 
Cuba et Porto-Rico de la domination espagnole. Cette guerre 
eut de grandes conséquences ; elle permit aux Américains de 
mesurer la faiblesse de l'Europe ; elle se termina par la prise 
de possession des Philippines qui étaient bien éloignées du 
continent américain, et qui n'avaient rien à voir ni avec Cuba, 
m avec la doctrine de Monroe. C'était le premier symptôme 
d'une politique nouvelle, qui semble devoir conduire les États- 


Unis à sortir de l'Amérique et à intervenir dans les questions 
mondiales. 


Ainsi, peu à peu, s'est dessinée aux États-Unis une politique 
étrangère, qui les entraine à agir au dehors et à faire sentir 
hors de leurs propres frontières le poids de leur autorité. On les 
a vus intervenir lors de la naissance de nouveaux États, et res- 
treindre en même temps leur souveraineté extérieure, comme 
ils l'ont fait pour Cuba et pour Panama. On les voit intervenir 
aussi dans les querelles intestines de certains petits États 
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comme ils le font au Nicaragua. Une puissance comme celle 
des Etats-Unis suit sa destinée, et brise le moule étroit dans 
lequel son action extérieure s'était d'abord renfermée. 

On ne peut donc pas être surpris si celte année même, à la 
sixième Conférence pan-américaine, certains délégués des États 
de l'Amérique du Sud proposèrent une résolution condamnant 
le droit d'intervention, et si le chef de la délégation améri- 
caine, M. Hughes, dans un discours qui fit sensation, tout en 
réprouvant la politique d'intervention, soutint un droit d'inter- 
position qui ressemblait singulièrement à la politique qu'on 
voulait condamner. Aucune décision ne fut prise par la Confé- 
rence, mais ce débat suffisait à indiquer le trouble dans lequel 
l'espèce d'hégémonie exercée par le gouvernement de Washington 
jeta certains esprits dans l'Amérique latine. 


x 
+ + 

Il faut rapprocher l'attitude du gouvernement américain 
à la Conférence pan-américaine, de l'abstention systématique 
dans laquelle il se tient à l'égard de la Société de Genève. 
Qu'on le veuille ou non, il faut bien convenir qu'il existe entre 
les deux grandes Assocfations une sorte de parallélisme. 
Comme le disait dans une communication à l'Académie des 
Sciences morales, le 5 mai 1928, M. Alexandre Alvarez, qui 
fut à la Havane le délégué du Chili, il y a actuellement deux 
grands organismes internationaux, la Société des nations el 
l'Union pan-américaine. Le président Wilson revendiquait la 
paternité de la première, mais c'est un enfant qu'il n'a pas 
pu faire reconnaitre par ses compatriotes, et son successeur, 
M. Coolidge, est allé personnellement à la Havane inaugurer la 
sixième Conférence pan-américaine. En réalité, le pan-améri- 
canisme est l'aboutissement des principes qui ont inspiré le 
président Monroe, lorsqu'il séparait nettement la politique 
américaine de la politique européenne. 

Ce particularisme américain, par contre-coup, entraine 
certaines réactions. On ne se détermine qu'en s'opposant et 
lorsqu'à l’occasion du pacte proposé par M. Kellogg de mettre la 
guerre hors de la loi, l'Angleterre a été sollicitée d'y adhérer, 
elle l'a fait mais à la condition expresse qu'il fût reconnu que, 
pour elle aussi, il existait certaines régions du monde qui ont 
un intérêt vital et qu'elle voulait y avoir les mains libres, — et 
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il a bien fallu accepter cette réserve. — Ainsi la politique de 
Monroe aboutit à diviser le monde en compartiments où cer- 
lains veulent être les seuls maîtres : c’est la politique des 
chasses réservées. 

Le comte Szogenyi, qui fut ambassadeur d'Autriche à Berlin 
avant 1914, me disait un jour que, dans l'intérêt de la paix du 
monde, certains points géographiques qui intéressent le com- 
merce de toutes les nations comme Panama, Gibraltar, Suez, 
le détroit de Malacca devraient être neutralisés sous la garantie 
des Puissances. Nous avons vu, en Belgique en 1914, ce que 
valaient une pareille neutralisation et une pareille garantie, et 
d'ailleurs, l'Europe a pris un autre chemin. Elle s'en est remise 
à la Société des nations, mais rien ne serait plus déplorable 
que de voir une sorte d'opposition se produire entre cette Société 
et l'Union pan-américaine. Un certain nombre d'États de l'Amé- 
rique latine, qui font naturellement partie de l'Union pan- 
américaine, siègent également à la Société des nations. Ils sont 
appelés à jouer un rôle considérable, car il leur revient d'être 
le trait d'union des deux mondes, et de ne point laisser se créer 


entre de grands instruments de paix une division, qui risque- 
rait à certaines heures de devenir un antagonisme. 
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IMPRESSIONS ET FANTAISIES 


UN MUSÉE — UN SINGE — UN ASTRE 


0° sait la compétence et l'intelligence passionnées, la respec- 
tueuse ferveur avec lesquelles M. Bourguignon a fait de la 
Malmaison le plus charmant, le plus émouvant, le plus rare 
des musées napoléoniens. A la grande ombre de l'Empereur et 
de ses maréchaux, des souvenirs du Directoire et du Consulat, 
se joignent les charmes féminins, simples et gracieux, de l'impé- 
ratrice Joséphine et de sa fille la reine Hortense. Personne 
aujourd'hui, je le crois, qui ne soit allé rendre visite et hom- 
mages à leurs charmants fantômes. Dans la familiarité des jar- 
dins et de la demeure aimablement familiale, si simple, c'est 
avec le cœur battant que l'on pénètre. Plus de jeunes reines 
hélas! aux souplesses élégantes, aux coiffures grecques, de 
jeunesofficiers aux insignes rutilants. Seuls, quelques papillons 
portent encore ici de brillants uniformes près des jolis par- 
terres, sur les gaillardes et les dahlias simples, sur quelques 
roses. Mais la grâce joséphinienne s’alanguit toujours aux beaux 
plis de ses robes brodées d'argent, de ses écharpes étoilées d'or, 
faste toujours frais, étincelant tendrement sur des mousselines 
irréelles et respectées par le temps. Les bonnets, les mou- 
choirs, les boites, les miroirs, amis secrets des anciens visages 
et des coquetteries confidentielles, les portraits, les bustes, es 
objets de toilette, les cristaux, les porcelaines, les vermeils, les 
argents, les reliures, tous ces vestiges, tous ces témoins de vie 
plus douce que pompeuse, de vie vraie, pälissent devant les 
reliques napoléoniennes de la petite chambre funèbrement 
immortelle. 
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Dans la demeure de ses amours et de ses repos, de ses loisirs, 
de ses espoirs et de ses joies, Napoléon revint, on le sait, après 
Waterloo, avant le grand départ, dire adieu à la reine Hortense 
et au souvenir de Joséphine. Et, en une petite chambre, sont 
exposées aujourd'hui les attestations de sa fin à Sainte-Hélène ; 
une suprême fois, ses reliques avec son ombre sont revenues à 
sa chère Malmaison ; son lit, ses derniers linges, le mouchoir 
que pressa son agonie, la compresse de son front, quelques 
tristes objets, l’admirable moulage de son masque mortuaire, 
toutes ces choses, qui sont là, dans leur humilité tragique, ne 
cesseront jamais de faire frémir d’admiration et de piété les 
admirateurs du génie et du héros de la plus belle histoire du 
monde. La Malmaison est ainsi tout imprégnée d’une très 
grande, très complète et très humaine poésie. 

Sous les témoignages historiques, ici, la vérité humaine 
transparaît toujours. La harpe, le clavecin, le « piano-forte » 
aux sons desquels ont résonné les romances de la reine Hortense 
sont comme immobilisés par les dernières résonnances de ces 
« voix qui se sont tues ». Je pensais : si, de leur temps, le gra- 
mophone avait existé, aujourd'hui, parmi ces visiteurs curieux 
et de toutes nations, hommes, femmes, enfants, se pressant en 
ces chambres, ces galeries, ces salles, les disques, se réveillant 
comme des astres endormis, ressusciteraient soudain ces voix. 
Nous entendrions les ordres de Bonaparte ou ses phrases de 
tendresse à la créole heureuse, les chansons de la petite Hor- 
tense, les douceurs des inflexions enfantines de Joséphine, et, 
qui sait? le cri d’un oiseau ou le frémissement d’un feuillage 
captés avec ces instants modulés des bonheurs d'autrefois... Cela 
serait-il merveilleux ? ou décevant? ou intolérable? Je laisse à 
chacun le droit de le décider selon sa sensibilité profonde, et 
les facultés de son imagination. 

La chambre où vécut et mourut Joséphine, couleur de rose 
fanée, drapée comme une tente de belle captive, son lit char- 
mant entrainé vers la postérité par des cygnes d'or, les meubles, 
tapis, rideaux, sièges, miroirs, toute cette reconstitution, 
enfin, fut à peu près l’œuvre de l'impératrice Eugénie. 

Admiratrice passionnée de Joséphine et d'Hortense, l’impé- 
ratrice Eugénie eut, la première, l’idée de créer à Malmaison 
un musée des souvenirs du Consulat et du Premier Empire. 
Elle fit reconstituer aussi la salle du Conseil, acheta, donna 
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les objets, les meubles qu'elle put réunir ou retrouver. Son 
idée, si belle et si pieusement charmante, servit de base à la 
réalisation plus complète qui suivit et qui, grâce aux soins 
éclairés, au goût, et, j'ose le dire, à l'amour de M. Bourgui- 
gnon pour tout ce qui touche à Napoléon et à sa famille, 
ne cesse de s’amplifier, de se perfectionner et de s'enrichir. 
M. Bourguignon eut donc, à son tour, vis-à-vis de la mémoire 
de l'impératrice Eugénie, l’idée reconnaissante et touchante de 
joindre aux souvenirs du Premier Empire quelques souvenirs 
du Second. Dans une salle, qui, au musée même, fait suite à la 
chambre de la reine Hortense, mère de Napoléon HI, sont 
réunis des portraits, des bustes, des objets, des livres, des ma- 
nuscrits remémorant Napoléon HIT et les siens. Et d'abord, 
entre les deux pièces, une vitrine rassemble trois paires de 
merveilleux petits souliers. Les souliers blancs sont ceux que 
portait à son mariage la belle Eugénie de Montijo; son pied 
d'espagnole était digne, par son étroite petitesse, du pied de 
créole de l’incomparable Joséphine. Des souliers violets, des 
souliers roses et argent encadrent les petites chaussures nup- 
tiales qui prennent désormais je ne sais quel sens symbolique. 
Ces pas légers sont devenus ceux du temps inexorable, joignant 
l'avenir au passé avec une si prompte et inflexible rigueur. 
Ainsi l'attention du visiteur fervent mêle à présent en sa 
rèverie, le vêtement du sacre porté par le Premier Consul, les 
robes de baptème du Roi de Rome et les petits vètements mili- 
taires du Prince impérial enfant, et la photographie du dolman 
que portait ce pauvre prince lorsqu'il fut tué en Afrique ; 
dolman que tacha ce sang qui, par Louis, roi de Hollande, était 
le sang fraternel des ardents Bonaparte, race qui semblait 
pouvoir longtemps continuer à régner, mais dont le souffle du 
destin dispersa la chance comme avec un de ces frivoles éven- 
tails, étalés là, ne palpitant plus, auprès de ces lettres fixées, 
signées de leurs noms illustres, ayant échappé, feuilles vives, 
à ce grand souffle de mort. 

Des objets du Second Empire sont aussi groupés plus loin 
dans le parc, au pavillon Osiris, à côté du petit musée des 
carrosses du Premier Empire où nous nous ébahissons, encore 
plus que devant le carrosse d'or de l’impératrice Joséphine, en 
face de la berline de voyage de l'Empereur, toute salie, caho- 
tante même au repos, inconfortable, héroïque, et dans laquelle, 
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ainsi que dans d’autres semblables, les routes les plus loin- 
taines furent parcourues, les contrées conquises. 

Dans ce pavillon Osiris et consacré au Second Empire s'étale 
le grand tableau de Winterhalter : l'impératrice Eugénie au 
milieu de ses dames d'honneur. Ce tableau, fort célèbre et fort 
curieux au point de vue documentaire, époque, robes, visages et 
beautés, — est à la fois ample et guindé, pourléché, conven- 
lionnel; les attitudes, les couleurs, sont de journaux de mode. 
Rien n'entraine au rêve; à ce rêve d’où ressuscite l'histoire. 
D'ailleurs, il faut bien le dire, à côté des écharpes encore vivantes 
de Joséphine, de ses charmantes modes d'où la forme des corps 
ne s'est pas enfuie, combien pesantes paraissent, malgré leur 
pittoresque, les volants les plus légers des crinolines! Le décol- 
letage « en baignoire » du Second Empire, malgré ses révéla- 
lions de belles chutes d'épaules, son aspect à la fois excitant et 
protocolaire, reste un décolletage d'opéra et d’apparat, de fèles 
aux Tuileries, de représentation, d’étiquette. On nous assure 
que cette époque fut folâtre. On ne le dirait pas quand on 
contemple la lourdeur des pièces d'orfèvrerie, la laideur de 
dessin des sièges (oh ! cette chaise noire, brodée d’abeilles d'or! 
mi pouf mi prie-Dieu!), la complication empesée des petits 
objets, la prétention compliquée des moindres choses. Les effigies 
de l'empereur Napoléon III et de l’Impératrice manquent de 
flamme. Devant celles de l'Impératrice je songe au charmant 
portrait que vient de tracer d'elle, en quelques lignes, dans sa 
passionnante et belle Vie de Manet, Albert Flament. 

Voici un admirable buste de Napoléon III par Carpeaux, 
chef-d'œuvre d'un puissant artiste et empreint de la divination 
des grands artistes, d'une ressemblance que l'on peut affirmer 
intense, révélant le regard inquiet, les traits tourmentés, l'ennui 
si morne et si fatigué de la physionomie, certes impériale, mais 
sans prestige. 

La si belle Impératrice, elle, semble toujours trop parée, 
apprêtée, jouant un rôle. La petite ombrelle de moire rose 
recouverte de dentelle qui repose sous verre, et que, sans 
doute, manièrent ses belles et historiques mains, ne l’abrita 
jamais d'un soleil de gloire éclatante. Les rayons de la fortune 
césarienne allaient s'éteignant. Le fruit de gloire dont nous 
goütons encore toute la saveur, dans les salles consacrées 
à Bonaparte et Joséphine, le fruit est pressé, dévoré; il n’en 
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reste que quelques gouttes pour Napoléon III et l’ambitieuse 
Impératrice. Il manque à leurs mérites, à leur réussite totale, 
je ne sais quoi : le génie (sans jeu de mot qui serait de très 
mauvais goût). 

Mais ce qui émeut et subjugue en ces souvenirs, ce sont 
ceux du Prince impérial; sculpté, modelé par Carpeaux, des- 
siné ou peint, ou photographié, son beau visage, sa virile 
allure emportent l'admiration, la compassion pour son destin 
bref et tragique. Tout ce qui vient de lui, tout ce que garda si 
douloureusement et si précieusement l’exilée de Chislehurst, 
nous va au cœur. Dépouillée de toutes ses joies, de toutes ses 
grandeurs, c'est alors que l’impératrice Eugénie commande le 
respect, prend sa place dans l’histoire. C'est avec ses voiles 
noirs que la postérité la juge impériale, beaucoup plus qu'avec 
ses dentelles, ses vastes jupes, ses diadèmes et ses colliers. 
C'est lorsqu'elle est dépouillée de tout que nous aimons à la 
saluer debout sur ses ruines. Et c’est à celle-là que rend hom- 
mage la minutieuse exposition de Malmaison, organisée par 
M. Bourguignon si respectueusement, avec tant de beaux prêts 
et de dons inestimables. 


Se 

| gsré d'étrangers viennent à Paris en cette saison, je 

viens de vous signaler à la Malmaison leur affluence. Mais ce 
ne sont pas seulement des humains qui nous arrivent. Les 
bêtes, les bêtes somptueuses et rares viennent aussi goûter le 
Paris estival et participer à ses attractions. Au Bostock Ameri- 
can Circus du Parc de Paris, auprès de Luna Park, la splendeur 
des tigres et des lions subjugue un immense public. Les élé- 
phants, les dromadaires, la belle chamelle blanche, la girafe 
qui porte sur son pelage. le dessin de contrées bizarres, l'enfant 
hippopotame qui ne peut pas dormir le soir en sa cage, après 
son tub, parce que les lumières de Luna Park le tiennent 
éveillé et lui donnent le désir d'aller au bal, les beaux che- 
vaux d'un gris d'argent, les poulains, les petits singes, les ours 
blancs polaires, les si gentils ours bruns dont le nez chimé- 
rique semble toujours à la recherche d'un rayon de miel, 
tous ces splendides animaux nous ont ravis, quelques-uns au 
Cirque, en leurs exercices de dressage et tous, au repos, en la 
ménagerie. Bien soignés, bien traités, bien nourris, bien asti- 
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qués, ils sont si beaux que l'on a un peu l'impression que ce 
sont eux à qui nous, humains, nous offrons spectacle. Bien plus 
encore avons-nous celle impression en face de l'inoubliable 
orang-outang de Sumatra contemplé à l’Acclimatation. Un arri- 
vage de singes de Bornéo a renouvelé le personnel des cages 
inemployées en ce jardin. Les singes de Sumatra font recette; 
la cage où sont réunis avec de petits ours, — grands joujoux 
pour grands-parents, — d'affreux pelits macaques à poils clairs 
et longs, à postérieur ripoliné en rose vif ou en laque garance 
ne m'a pas ravie. 

Une autre grande cage contient un couple d'orangs-outangs 
peu ragoütants, au long poil roux, à la large face dénudée 
couleur gomme-éléphant. Leur petit enfant-singe, si petit 
qu'il n’a pas encore de fourrure, que sa tête est chauve, qu'il 
semble sculpté en bois poli par un artiste japonais ami des 
magots, mord ses petits poings, blotti sur une souche d'arbre. 
Quelle horreur, semblent dire ses yeux elfarés, quelle horreur, 
d'avoir des parents si laids et qui se tiennent si mal! Tournant 
le dos aux spectateurs, il grimpe au grillage, s’y installe, com- 
modément agrippé et accroupi, et là, minuscule et hideux, il 
réfléchit à l'univers incompréhensible et aux formes étranges 
des êtres qui, du dehors, le contemplent. 

Dans la cage qui fait face à cette famille, un grand et noble 
singe, d'une race semblable mais qui paraît infiniment supé- 
rieure, habite. [l est aussi beau que les autres sont laids, aussi 
majestueux et noble que ses voisins sont ridicules. Les mêmes 
poils roux amadou le vêtent, mais comme une bure ailée. Lors- 
qu'il lève ses grands bras et, de ses belles mains grises et 
puissantes, se suspend pour se balancer un peu, ces poils roux, 
épais et pendants lui font des ailes et il se dessine sur l’air 
comme une immense chauve-souris, un vampire méditatif 
inventé par un bizarre génie. Son visage est de la plus grave 
beauté. Une sorte de protubérance de chair, gris-sombre 
comme la face, contourne ses joues, hausse son front, le pare 
d'un pschent naturel. Là-dessous, ses yeux, d’un brun d'or, 
prennent un éclat et une intensité rares. Il contemple les 
curieux avec un intérêt sans répulsion, une sorte d'indul- 
gence réfléchie, une profonde sagesse et peut-êlre le sen- 
timent que, lui et nous, on pourrait s'entendre. Les narines 
noires, élargissant le long nez, sont très loin de la bouche 
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intelligente, aux dents usées révélées, ainsi que la grotte char- 
nelle de la gueule ouverte, par un lent bâillement. Cette face 
est par moments d’une extraordinaire sérénité; on pense que, 
dans sa race, il est un moine, un sage, un solitaire père du 
désert, un saint pour singes, que les tentations n'atteignent pas, 
un Paphnuce délivré de Thaïs. Il y a de la momie vivante en 
cette face au sourire de tête de mort, en ces tons bitumés de la 
peau, et cet amadou de la fourrure, couleur de certaines étoffes 
exhumées. 

Des secrets de vies disparues semblent médités au fond 
de ceile intelligence d'animal. Il sait des choses que les 
humains ne savent pas. Et tout ce qu'il sait lui a donné celte 
indifférence, cette indulgence, ce vague sourire. Il a soixante 
ans, dit-on. J'aurais plutôt cru à soixante siècles. Un vieil 
artiste, debout devant la cage, le contemple avec une admira- 
tion passionnée, essaie de dessiner celte extraordinaire créa- 
ture, de donner à ses gestes toute leur ampleur millénaire, 
à ses yeux toute leur pénétration magique. Mais les béantes 
narines qui semblent avoir flairé le néant, ces babines qui 
remuent sans que rien les tente, comment les fixer dans ce 


qu'elles ont d’inexprimable? Le singe Hanouman était peut-être 
ainsi au temps des mythologies hindoues, Hanouman, ami du 
dieu Rama, constructeur de ponts, inventeur d'un système 


musical et qu'on représente tenant à la main un éventail ou 
une lyre… 


So 


E: maintenant, où voulez-vous aller? Tous les music-halls 
- vous offrent leurs vedettes. Si Chevalier est parti et aussi la 
divine Argentina, quelques autres restent. Au trop luxueux 
Moulin-Rouge on va voir décapiter Mistinguett en du Barry; au 
Concert Mayol, si amusant, Mismarguett singe Mistinguett 
avec beaucoup d'entrain et de gaminerie. A la Lune Rousse, 
Belove et ses imitations toujours divertissent; à l'Olympia, 
beaux acrobates et belles danseuses séduisent. Au Palace, 
Raquel Meller nous fait encore songer à celle-là qu'elle fut, 
inoubliable, la première fois qu’à l'Olympia elle a chanté 
jadis, si pâle sous sa cathédrale de dentelle; à l’Empire, des 
attractions toujours renouvelées attirent, et les incomparables 
chanteurs, les Revellers y ont fait courir tout Paris et tous les 
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environs. À qui n'a pas entendu les Revellers, rois du gramo- 
phone, chanter par exemple Dinah ou Honolulu moon, il man- 
quera quelque chose dans le sens musical de la nostalgie, associé 
à la plus rythmique et impondérable précision. Aux Ambassa- 
deurs, on danse toujours aux sons d’un jazz parfaitement entrai- 
nant, composé de beaux noirs vêtus de blanc, dans une salle 
fraîche et que baigne une électricité savamment dosée, délicieu- 
sment changeante et colorée. Enfin toutes les « boîtes de nuit » 
sont ouvertes, des cafés mondains de Montparnasse aux élé- 
gintes salles de Montmartre, de /a Jungle où il n'y a que des 
bouteilles et non des fauves, à Casanova où il n’y a que des 
russes et pas de vénitiens.. du Grand Écart.. à ce que vous 
voudrez. Mais, dans tous ces endroits-là, on ne va pas quand on 
lit la Revue. Je vous emmène donc à Meudon, à l'Observatoire. 

Le soir où j'y suis allée, la « visibilité » particulière permet- 
tait à neuf heures et demie de voir Saturne. Invitation : « pour 
rencontrer Saturne ». La terrasse crépusculaire étendait sa 
fraiche odeur devant l'horizon boisé; le château aux ailes 
demi détruites et ainsi presque plus beau, allégé, élégant, a 
quelque chose d’un château de fées. Plus loin, en revenant 
sur ses pas, la coupole du lieu magique s’arrondit, noire sur 
le ciel vert. 

Là, par la gràce de M. Antoniadi et la permission de 
M. Deslandres, on pénètre avec un respect un peu effrayé. On 
monte à la tour comme dans les chansons. Il fait sombre ; des 
lampes aux lueurs violemment renversées éclairent la plate- 
forme mobile, et montante et tournante, sur et par laquelle les 
mécaniques nous feront monter encore plus haut en compagnie 
de l'extraordinaire « funiculaire pour l'œil » que représente au 
profane l’immense télescope incliné. De savants cordages, des 
manœuvres mystérieuses, l'inclineront, le dirigeront jusqu'au 
point désiré, absolu. Tout oscille dans une ombre étrange. On 
se croirait plutôt sur un navire en route vers les astres, que 
sous une coupole immobile. Là, est enfermé sans doute un 
échantillon du fameux vertige de l’espace. On a peur. On est 
au centre d'un tableau cubiste tout en ombres et en volumes, 
en masses sans formes strictes, et dont l’équilibre est instable. 
C'est très beau; oppressant. Et quel moment, celui-là où on se 
glisse en face du télescope ! On doit se placer comme il faut, et 
comme on peut, monter sur un escabeau, se renverser le corps 
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en arrière, puis se jeter la tête en avant, coller son œil à la ser- 
rure de l'infini. Bien. Je ne vois rien ! Malaise. Déception. 
Timidité. Puis, brusquement, révélation, et terreur ravie ! 
Saturne! Voilà Saturne |! Je vois Saturne! Immense opale 
entourée d'un cercle d'espace, émail noir la séparant de son 
anneau également d'opale, joyau suspendu sur le sein de la 
nuit, l’astre au nom fatidique apparait, surprenant, admirable, 
et comme précipité vers le contemplateur. Un frisson sacré 
parcourt la moelle de ce curieux ignorant, qui a « voulu voir ». 
Un malaise, que j'appellerai le mal des étoiles, le saisit. Car, 
déjà, tout a bougé, tout a changé. En une seconde, la position 
de Saturne s’est modifiée, et l’on se sent osciller soi-même sur 
sa petite terre. Le vaisseau mystérieux, qui porte le nom 
d'Observatoire, tangue et roule dans les cieux. Un torticolis 
passionné rappelle au malhabile voyeur qu'il est fort inexper! 
et très mal posé. Mais qu'importe ? Fasciné, il veut voir encore. 
L'immense train, conducteur du regard en voyage, recom- 
mence à tourner, à s'incliner, à chercher le point d'un astre 
dont le nom l’arrêtera comme celui d’une localité où l’on entre 
en gare: Vega, scintillement bleu, lueur de diamant taillé 
nébuleuses imperceptibles ; puis une étoile blanche, décevante, 
oubliée qui fait signe et disparaît. 

Repos. Renoncement : descente scandée de la plate-forme 
haute ; escaliers : « faites attention ; encore une marche ». Puis, 
un sol qui parait enfin stable : (illusion!) l'air de l'ombre, 
l'odeur des feuillages et là-bas, une lune familière un peu 
molle, irisée et que l’on retrouve avec un plaisir enfantin, 
hâbituel, bien qu'elle nous oblige à songer : « Il pleuvra 
demain... » 


GÉRARD »'HouviLze, 
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LA CATASTROPHE 


A L'ILE ROUAD 


Le lundi 7 février 1916 au matin, le gouverneur de Rouad 
s'est réveillé avec un accès de fièvre qui semble résister à tous 
les remèdes. A la fois commandant d’un poste avancé, chef d'un 
grand bureau de renseignements, administrateur des services 
civils, président du Conseil privéet du Tribunal, directeur de 
l'Hygiène et de l'Assistance publique, le lieutenant de vaisseau 
Trabaud doit ignorer son propre mal. Donc, au travail. 

Déjà Rouad n'est plus la misérable bourgade rongée de 
variole par défaut d'hygiène, et de dysenterie par manque 
d'une boisson autre que l’eau pourrie des citernes malpropres 
l'agglomération pouilleuse dont les habitants attendaient, rési- 
gnés, que la famine achevât de les décimer. De tout cela les 
Français ont fait une ville nette, approvisionnée en charbon, 
munie de farine et d'eau potable pour trois mois. Le service 
des cultes et la poste fonctionnent. Une école est ouverte où 
deux vieux imans, une institutrice et un matelot font la classe 
à 250 élèves de l’un et l'autre sexe. Dans les rues, à présent 
nettoyées chaque jour, les femmes turques commencent de se 
dévoiler. Lorsque passe un marin français, les hommes sou- 


Copyright by Paul Chack, 192$. 
(1) Voyez la Revue du 15 août. 
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rient. Quand survient un officier, ils posent leurs narghilés, se 
lèvent, saluent à la turque et appellent sur sa tête les bénédic- 
tions d'Allah. 

Le port s'éveille. Bientôt avec Chypre, plus tard avec 
Alexandrie et Port-Saïd le cabotage reprendra. En hâte les 
goélettes calfatent leurs coques et rafistolent leurs gréements. 
Déjà trois ou quatre d’entre elles, munies d’un sauf-conduit 
français, ont appareillé pour aller vendre à Famagouste les 
éponges de Rouad, célèbres dans tout le Levant, et que les 
pêcheurs se remettent à cueillir au fond de l’eau. Et comme 
une de ces goélettes, échouée sur le continent près de Sour, 
a vu tout son équipage pendu par les Turcs, le gouverneur 
Trabaud est sûr que les autres n’oseront jamais se livrer à la 
contrebande de guerre. 

A 7 heures l'officier, à son bureau, rédige un rapport qui, 
pour la première fois depuis l'occupation de Rouad, va signa- 
ler à l'amiral commandant la 3° escadre la présence de l'ennemi 
que tous redoutent. Hier matin les guetteurs de l'ile ont vu la 
bête au large. Elle s’ébattait tranquillement dans l'ouest, hors 
de portée de nos pauvres canons. 

Qui cherchait-elle? A la mer croisent en ce moment le 
Pothuau, \' Amiral-Aube, V'Amiral-Charner et le Nord-Caper. Au 
cri poussé par la T.S.F. de Rouad et transmis par un des croi- 
seurs, l'amiral Moreau a ordonné à tous de reporter la patrouille 
au large. Mais un des bateaux doit aujourd'hui mouiller à Rouad. 
En dehors des chalutiers et du Laborieux, cibles qui ne valent 
pas une torpille, trois bâtiments de l'escadre, le Tunisien, 
le D'Estrées et l'Amiral-Charner sont d'un tonnage assez réduit 
pour entrer dans le petit port de l'ile. Rarement quatre jours se 
passent sans qu'on reçoive la visite d'un de ces trois-là. 

Aujourd'hui c'est le tour du Charner qui apportera du 
matériel et emportera le courrier. Prévenu hier comme les 
autres par le sans-fil de Rouad, le croiseur sait que les abords 
en sont menacés et a demandé cette nuit à Trabaud de faire 
explorer les environs de la passe d'entrée. Le Cydnus, minus- 
cule remorqueur turc capturé et seul navire attaché à l'ile, est 
en patrouille depuis la pointe du jour et n’a rien vu. Mais qui 
peut jamais affirmer qu'il n’y a rien? Certainement le Char- 
ner ne moisira pas à l'ancre, il faut donc achever le rapport 
bien vite. 
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Toujours fiévreux, Trabaud écrit, écrit. lorsque, vers 
8h. 30, la porte ouverte livre passage à un grand gaillard 
brun, maigre et musclé, à qui une figure recuite, dont une 
barbe noire en pointe prolonge le profil aquilin, donne l'aspect 
d'un des conquistadores qui accompagnaient Pizarre ou Fer- 
nand Cortez. C'est le capitaine de vaisseau Causse, qui com- 
mande le Charner depuis deux ans. Ce matin, son regard est 
voilé de tristesse. C'est qu'il va bientôt quitter son croiseur, car 
la dure règle limite à deux années la période du commande- 
ment. 


— Bonjour, mon cher gouverneur, je viens, encore aujour- 
d'hui, voir si vous ne manquez de rien. C’est peut-être ma der- 
nière visite à Rouad et vraiment votre domaine est une des 
choses dont je garderai le meilleur souvenir. Mon remplaçant 
est, paraît-il, en route et je n’ose plus compter faire encore une 
croisière sur la côte de Syrie. Vous avez commandé, Trabaud, 
et vous savez quel regret on éprouve à quitter son navire. En 
temps de guerre, c'est un vrai déchirement. 

— Permettez-moi, commandant, de vous dire combien nous 
sommes tous, ici, navrés de votre départ. Grâce à vous, nous 
n'avions plus le sentiment d’être loin de tout, abandonnés. Et 
je sais quel chagrin ressentent vos officiers et votre équipage, 
car ils ne s’en cachent point. 

— Merci, Trabaud, répond le commandant Causse, je le 
sais aussi. Les gens du Charner m'ont donné toutes les joies 
qu'un chef peut récolter à commander des hommes. Mais, eux, 
vous les reverrez et c'est le principal. Les gens passent, mais, 
par bonheur, les bateaux restent et le mien est un fidèle ami de 
Rouad. 

— Puis-je demander, commandant, à quelle heure vous 
comptez appareiller ? 

— Ce soir, à 9 heures, au coucher de la lune. Pour la 
raison que vous devinez, je préfère ne pas sortir du port en 
plein jour. A propos, que s'est-il passé exactement hier? En 
recevant votre signal, j'ai réglé ma vitesse à 14 nœuds pour 
éviter plus facilement les torpilles. Mais, ce qui m'étonne, c’est 
de vous avoir entendu lancer le S.O.S., appel uniquement 
réservé aux navires. 

— En voici la raison, commandant, répond Trabaud. Hier, 
à 10 h. 30 du matin, mes veilleurs m'ont téléphoné qu'un 
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Boche était en vue dans l'ouest. Monté au Grand Château, 
J'ai constaté que le sous-marin était à une dizaine de milles, 
en route au sud à une vitesse que j'ai estimée à 16 nœuds 
tant la volute était forte. On distinguait un canon sur son 
avant. Je venais de donner l'ordre à mon second de chiffrer un 
message pour prévenir tout le monde, lorsque j'ai aperçu dans 
le nord la fumée d'un bateau qui venait vers nous. Je me 
suis dit alors : « Perché bien moins haut que moi, le comman- 
dant ennemi n’a pas encore vu le panache du malheureux qui 
s'amène sans méfiance. Il faut prévenir ce dernier sans perdre 
une seconde. » Voilà pourquoi j'ai lancé le S. O. S. que tout le 
monde comprend sans avoir besoin de triturer un code pendant 
un quart d'heure. 

— Très bonne idée, approuve le commandant Causse, et qui 
sans doute a sauvé le bâtiment. 

— Ma foi, commandant, en cette circonstance, mon appel 
était inutile. Pendant que le sous-marin s’approchait du port 
comme pour voir si quelqu'un s'y trouvait mouillé, et que 
je le canardais, malheureusement de trop loin, je me suis 
aperçu que la fumée en question était celle du chalutier Nord- 
Caper, qui, dans l'après-midi, vers 3 heures, a revu l'Allemand 
en route au nord-ouest. Il doit être loin maintenant. 

— Je l'espère, dit le commandant du Charner. À moins 
cependant qu'il ne soit venu ici spécialement pour m'attendre. 
Je suis passé devant Alexandrette et j'ai dù être signalé. 

— Je croirais plutôt, répond Trabaud, que le sous-marin 
guettait un des porte-avions qui opèrent avec la 3° escadre. Ce 
bâteaux-là gênent beaucoup les Turcs avec leurs appareils qui 
vont bombarder les convois jusque dans l'intérieur, qui voient 
tout ce qui se passe et qui règlent vos tirs à l'occasion. Je sais 
quel’Anne est à Famagouste avec deux hydravions(1) et qu'elle 
doit mouiller prochainement à Rouad. 

— Tout s'explique, dit alors Causse. Si les gens de Fama- 
gouste ont appris la destination du bateau, les Boches ont élé avisés 
aussitôt. Chypre est pourri d’espions, la surveillance anglaise y 
est nulle et l'ex-agent consulaire d'Allemagne à Famagouste, 


(4) Les deux porte-avions anglais, lesquels étaient aux ordres de l'amiral 
Moreau lorsqu'ils opéraient dans la zone de la 3° escadre, étaient l'Anne, ex-alle- 


mand Anna Rickmers, et le Raven, ex-Rabenfels, tous deux confisqués à Port-Said 
en 1914. 





L'UNIQUE SURVIVANT. A15 


lequel se promène toujours en liberté, était le seul importateur 
de pétrole de l'ile. Mais peut-être ai-je tort de dauber sur le 
compte des gens de Chypre, car je sais que le haut-commissaire 
vous gâte. 

— En effet, commandant, sir John Clauson a adopté Rouad 
et, grâce à une licence d'exportation qui ne concerne que nous, 
l'ile de Vénus nous envoie du yoghourt, des chevreaux, des 
fruits et des douceurs de toutes sortes. 

— Dans ce cas, je lui pardonne, plaisante le capitaine 
de vaisseau. Veuillez maintenant prendre note de renvoyer 
à mon bord aujourd'hui tout le personnel du Charner détaché 
à Rouad. 

— Commandant, objecte alors Trabaud, je voudrais garder, 
pendant quelques jours, l'enseigne Cablat que vous avez chargé 
de l'hydrographie. C’est un spécialiste merveilleux et enthou- 
siaste qui a fait partie de la mission de l’Indochine et, pendant 
deux ans, de celle de Gabon d'où il est d’ailleurs revenu très 
impaludé. Ce qui ne l'empêche pas de filer chaque matin au 
petit jour avec le Cydnus et de rester à sonder loute la journée 
entre l'ile et la côte sans avoir l'air de remarquer les coups de 
fusil que lui envoient les Turcs. Quand il rentre le soir, harassé, 
il s'altelle sans mollir à ses calculs. Si vous consentez à me le 
laisser, la carte, si précieuse pour l’escadre, sera achevée dans 
dix jours. 

— Impossible, mon cher, répond Causse, je tiens à pré- 
senter à mon successeur mon état-major et mon équipage au 
complet. Mais soyez tranquille, je prierai le nouveau comman- 
dant du Charner de vous rendre Cablat. Sur ce, je vais faire un 
dernier tour d'inspection dans l'ile. Votre second m'accompa- 
gnera, car le docteur Adrien m'a prévenu de votre état de 
santé qui, j'espère, ne vous empèchera pas de diner ce soir 
à ma table. 

Le capitaine de vaisseau s'éloigne et Trabaud se remet à la 
rédaction de son rapport. Il en est au paragraphe sanitaire : le 
scorbut a disparu, le paludisme parait jugulé. Les lignes s’ajou- 
tent aux lignes : affaires de police, affaires de voirie, éclairage 
des rues, aménagement du Grand Château en caserne, organi- 
sation des douanes, installation d’une école professionnelle sous 
la direction de nos gradés spécialistes. Comme toujours la lettre 
s'achève par une demande de fonds pour renforcer le faible 
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budget de l’Assistance publique : sur 2400 Rouadais, 1 450 sont 
des miséreux sans autre ressource que les vivres à eux donnés 
par nos bâtiments... 

Un post-scriptum. Trabaud demande qu’on envoie des avions 
survoler Tartous où des travaux militaires sont, parait-il, en 
cours. Inutile de faire jeter des bombes, car un tel geste attire- 
rait des représailles et les abris pour la population de l'ile ne 
sont pas encore prêts. 


Du côté turc on affecte, à l'égard des travaux de Rouad, une 
curiosité égale à celle de Trabaud. Mehmed Fouad et Herr von 
Spitzig, officiers tous deux, ont expulsé le muezzin du minaret 
dont la plate-forme supérieure est visible au-dessus de la cathé- 
drale gothique de Tartous. Là est chaque jour pointée vers le 
port de Rouad une magnitique longue-vue, née à Berlin, et 
dont von Spitzig abandonne rarement l'oculaire. 

— Est-ce déjà le porte-avions, interroge Fouad? 

Cette question prouve que les espions de Famagouste on! 
gagné leur argent. 

— Pas encore, répond l'Allemand, c'est un simple croiseur 
français. D'ailleurs, porte-avions ou croiseur, c'est tout un el 
il repartira comme il est venu, puisque avec l'inertie de votre 
armée on n'a pas pu, en trois mois, obtenir une seule batterie 
pour canonner le port. Écrivez, je vous prie, que le bateau en 
vue envoie à terre des canots chargé de munitions. 

Docile, Mehmed Fouad, capitaine ture, obéit à von Spitzig, 
lieutenant allemand, lequel, ayant observé pendant deux heures 
environ, passe la lunette à son compagnon et se met en devoir 
de prendre des notes. Au bout de quelques minutes d'examen, 
Fouad appelle : 

— Hassan! 

— À vos ordres, Effendi, répond d'en bas une voix tandis 
que résonnent, dans l'escalier en colimaçon, les pas d’un ser- 
gent de rédifs qui se hâte vers son chef. 

— Connais-tu la maison d’Abdul Youssef, fils d'Osman 
Bakir ? 

— Je la connais, Effendi. 

— Bien. Tu vas courir chez lui avec six hommes armés et tu 
arrêteras tous les gens que tu trouveras dans la maison. Tu 
laisseras ensuite une sentinelle à la porte et tu boucleras tous 
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tés prisonniers au karakol (1), gardés à vue et séparés. S'ils 
essaient de causer entre eux pendant la route, tu leur fermeras 
la gucule à coups de crosse. Compris? 

— À vos ordres, Effendi, répète Hassan en tournant les 
talons. 

— Est-ce en regardant Rouad que vous avez trouvé toutes 
ces idées, demande von Spitzig? 

— Parfaitement, mon cher camarade, c'est la lunette elle- 
même qui m'a dicté mes ordres en me montrant, dans l'ile, le 
nommé Abdul Youssef qui aide les matelots à débarquer leur 
matériel. Je l'ai très bien reconnu et comme, depuis quelque 
temps, je le tiens à l'œil, et qu'hier encore il élait à Tartous, 
j'en conclus qu'on est venu le chercher cette nuit. 

— Eh bien! cher ami, répond Spitzig, tout cela montre que 
votre police ne vaut pas grand chose. Si, moi, je tenais, comme 


vous dites, quelqu'un à l'œil, je vous jure qu'il ne me filerait 


pas entre ies doigts. 

— Chacun sa méthode, mon cher camarade. La mienne 
n'est peut-être pas la plus mauvaise. Dès que le gaillard saura 
que J'ai mis sa famille sous clef, vous le verrez revenir très 
penaud et bourré de renseignements. 

En réalité personne n'est venu, cette nuit, chercher Abdul 
Youssef, lequel a tranquillement passé à la nage le bras de mer 
qui sépare Tartous de Rouad. De telles évasions sont fréquentes 
et les gaillards solides qui désertent ainsi forment le noyau 
d'une milice que Trabaud est en train d'organiser. L'ordre 
donné par Mehmed Fouad est d'ailleurs arrivé trop tard. A la 
maison du déserteur, Hassan a fait chou blanc, car la famille 
de Youssef a quitté la ville depuis quelques jours. Sa maison 


sera pillée, simplement, mais les partants n'ont pas dû y laisser 
grand chose. 


Tous les jours, de l'aube au coucher du soleil, les gestes des 
Rouadais sont ainsi épiés. Tout mouvement de navires est télé- 
phoné à Boudroum par le fil récemment installé sur toute la 
côle. Comment expliquer alors qu'aucun bâtiment de la 
3° escadre n'ait encore été attaqué ? 

Voici. Berlin a donné un ordre. Ordre formel qu'ignorent 


(4) Karañol : poste de police. 
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bien entendu les Alliés. Les sous-marins doivent croiser sur Les 
routes du trafic sans jamais s’en écarter. Les torpilles sont 
failes pour détruire le tonnage commercial et mieux vaut 
envoyer par le fond un seul navire marchand que trois croi- 
seurs. Notons d'ailleurs que c'est plus facile et certaines gens 
prétendent qu'un tel ordre traduit le désir de l’amirauté alle- 
mande d'exposer le moins possible ses sous-marins. 

Quoi qu’il en soit, le salut des nations repose sur les 
transports de tout genre et de toute taille, vapeurs et voiliers 
qui leur apportent du globe entier tout ce qu’il faut pour tenir 
et pour se battre. Quand ces transports seront coulés la mort 
suivra, sans sursis, même si toutes les flottes de guerre sont 
demeurées intactes. 

Pourtant, voyons, en dépit de cet ordre, un sous-marin s’est 
montré hier devant Rouad, loin de toute voie commerciale. 
C'est vrai, mais peut-être était-il venu chercher à Tripoli ou 
à Tartous un émissaire d'importance ou simplement du 
mazout. 

Pas du tout. Le sous-marin qu'ont aperçu les Rouadais 
n'est autre que le fameux U21, premier en date des Alle- 
mands descendus en Méditerranée et que commande le capi- 
taine de corvette Hersing. Or Hersing a déjà coulé dans la mer 
du Nord le Pathfinder et, aux Dardanelles, le Majestic et le 
Triumph. S'il doit se spécialiser ainsi dans la destruction des 
navires de guerre, ceux de la 3°escadre agiraient prudemment 
en rentrant à Port-Saïd. Il est vrai qu'ils ignorent le nom et la 
qualité de cet ennemi, dont ils ont perdu la trace depuis hier 
à 3 heures du soir. 


À bord de l’Airal-Charner, la salle à manger du commau- 
dant a tous ses hublots bouclés atin que, dehors, aucune lueur 
ne filtre. Moiteur d’étuve, atmosphère de tristesse. La conver- 
sation languit. Dans les silences, Trabaud sent la fièvre tam- 
bouriner dans son crâne. Et Causse ne cesse de regarder 
autour de lui, comme pour imprégner sa mémoire des détails 
sévères qu’il a contemplés des années durant. 

— Les deux plus belles années de ma vie, dit-il. Voyez- 
vous, Trabaud ? Hormis les marins, nul en France ne se doute, 
et je crains bien que cette ignorance ne prenne jamais fin, du 
rôle qu'ont joué les bateaux comme celui-ci, les vieux sabots 
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hors d'âge, lesvétérans usés jusqu'à l'os et qui ne tiennent que 
par la volonté de ceux qui sont à bord et passent leur temps à 
retaper tout ce qui casse. Rappelez-vous qu’en temps de paix, 
on n'osait plus les montrer dans les rades étrangères... Un 
Anural-Charner, mais c'est mille fois plus agréable à comman- 
der qu'un de ces cuirassés tout neufs, dix pièces de 34 et 21 
nœuds, qu'on laisse immobiles derrière des filets, les gardant 
Jjalousement intacts pour le grand choc qu'ils ne verront peut- 
êtrejamais. Pour le coup dur des Dardanelles, on n'a pas osé les 
risquer et les vieux Suffren, Bouvet, Gaulois, Charlemagne, 
Saint-Louis, Henri IV et Jauréguiberry ont fait tout le travail. 
L'ennemi a dù bien rire quand il a vu les Anglais ramasser 
leur Queen-Elizabeth, dès l’arrivée du premier sous-marin au 
cap Hellès. Pour les dreadnoughts, on craint les périscopes, 
pour nous, non. On a raison. Nous sommes de la chair à tor- 
pilles. Nous sommes aussi ceux qui se moquent des sous- 
marins et qui battent l’estrade à la barbe des commandants 
boches. Quand je dis que nous nous en moquons, j'exagère. 
Ces sales poissons d'acier m’agacent et je n'ai cessé de craindre 
que l’un d'eux me joue un vilain tour. 

Pour dire le vrai, le capitaine de vaisseau n'éprouve cette 
crainte-là que pour son bâtiment et pour ses hommesqu'il adore. 
Sans femme et sans enfants, sa seule famille a toujours été 
son navire. 

Dans les antennes la T. S. F. crépite. C’est l’heure où, 
chaque soir, le Charner envoie à l'amiral le message chiffré 
indiquant sa position. C’est aussi l'heure où le commandant 
signe le registre des sans-fil, journal du soir dont la lecture 
donne, par les télégrammes interceptés, les dernières nouvelles 
des camarades. Quelles sont celles d'aujourd'hui 7 février 1916? 

L'Amiral-Aube qui a, hier, canonné un voilier dans le port 
de Jaffa, vient de mouiller à Castellorizo. Le Nord-Caper pa- 
trouille du côté de Beyrouth à la recherche du sous-marin. Sur 
la côte sud de Chypre. dans le port de Paphos, le Pothuau vient 
de couler une goélette grecque sur laquelle on a trouvé des 
armes et des papiers turcs et dont le lest de sable sentait le 
pétrole à une lieue. C'est tout. 

Le cahier de T.S. F. donne aussi, tout chaud, le commue- 
qué de la Tour Eiffel, pâture quotidienne que tous attendent et 
dont copie est affichée dans le poste de l'équipage. C’est l'ins- 


ES ERA 


LACS eut Reed SEVEN ER CAES RSA RIRE PE PATIENTS 
DR dé vos oder pme 2 SUR PTT Fate * ” ï LP De 


ads ras 22 
als To 






















































































ee 


+8: 





si 



































120 REVUE DES DEUX MONDES. 


ant où, chez tous les commandants et dans les carrés d'off- 
ciers, chacun se tourne vers la grande carte du front pendue 
à la muraille. On espère chaque fois pouvoir enfin déplacer 
vers l’est les petits drapeaux. 

Aujourd'hui comme hier et comme depuis des mois, les 
jalons restent fixes : « Tirs de démolition sur les tranchées 
allemandes en face de Bæsinghe. Deux batteries ennemies 
réduites au silence par notre artillerie lourde. Canonnade 
d'ouvrages adverses en face du plateau de Chassemy dans 
l'est de Soissons. Le bombardement effectué hier en Cham- 
pagne, sur les organisations ennemies du plateau de Navarin à 
donné d'excellents résultats... Tranchées bouleversées. Plu- 
sieurs dépôts de munitions détruits... Nos projectiles ayant 
démoli des réservoirs à gaz suflocants, des trainées gazeuses 
se sont répandues, que le vent a rejetées sur les lignes 
ennemies. » 

— Eh bien ! fait le commandant Causse, ne pens:z-vous pas 
que les tirs de démolition et les bombardements de tranchées et 
de chemins de fer turcs, faits par la 3* escadre, mériteraient de 
temps à autre quelques lignes au même titre que les opérations 
de Bœsinghe ou de Navarin. Je ne vois fichtre pas pourquoi 
cet éternel silence nous enveloppe. Si la marine n'avait pas 
sauvé Ja face avec la brigade Ronarc'h, l'Yser et Dixmude, on 
nous jetterait des pommes cuites après la guerre. 

— Le fait est, répond Trabaud, que, comme événements 
maritimes, seules les catastrophes ont les honneurs du com- 
muniqué. Je sais bien qu'avec les sous-marins qui rùdent, 
l'anonymat s'impose pour nous, plus encore que pour l'armée. 

— Lisez le communiqué jusqu'au bout, interrompt Causse, 
vous verrez qu’on donne parfois des noms et qu'en l'occurrence 
on fait joliment bien. 

« Hier, vers 11 h. 30, lit Trabaud, le sergent-pilote Guyne- 
mer a livré combat à un avion ennemi dans la région de Frise 
et l’a abattu en flammes entre Assevillers et Herbecourt. C'est 
le cinquième appareil ennemi abattu par le sergent Guyne- 
mer. » 

Mais un timonier survient : 

— Commandant, il est 20 h. 45. 

— Dites à l'officier de quart de faire rappeler aux postes 
d'appareillage, répond le capitaine de vaisseau. 
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Les yeux encore éblouis des lumières d'en bas, Trabaud, 
sur le pont obscur et encombré, hésite une seconde, lorsqu'une 
voix jeune le hèle tandis que la main de l'enseigne Cablat le 
guide vers la coupée, en contournant les obstacles de la super- 
structure noyée d'ombre. 

— Adieu, commandant, dit le jeune officier. Encore merci 
pour toutes vos bontés. Pour mon successeur, je vous laisse le 
théodolite, le cercle et la chaine d’arpenteur. J'emporte mes 
calculs pour les vérifier, mais, comme nul ne sait de quoi 
demain sera fait, je vous laisse aussi un calque de la ligne des 
fonds de 10 mètres de la passe Nord et les coordonnées des 
signaux. 

— Voulez-vous vous taire, Cablat? Que racontez-vous 
à propos d'un successeur ou du lendemain inconnu ? Je compte 
bien vous voir rappliquer dans quatre ou cinq jours et vous 
remettre à l'ouvrage. Votre commandant s'y est engagé au 
nom de son successeur. 

— Merci davantage encore, commandant, et veuillez 
m'excuser, il faut que je grimpe sur la passerelle à mon poste 
de manœuvre. 

— Filez vite, mon cher. A bientôt. Faites mes amitiés aux 
camarades du carré. Sans ma sacrée fièvre je serais allé les voir. 
Dites-leur combien je les remercie de tout ce qu'ils ont fait pour 
Rouad et pour moi. N'y manquez pas, n'est-ce pas, j'y tiens 
beaucoup. 

Et, se reprenant soudain, Trabaud ajoute : 

— Non, Cablat, dites-leur simplement à bientôt. 

« Où ai-je la tête, pense le lieutenant de vaisseau en descen- 
dant à tâtons l'échelle que nul fanal n'éclaire ? On dirait vrai- 
ment qu'ils partent pour ne plus revenir. Décidément la mala- 
ria me fait divaguer. » 

Assis à la barre de sa baleinière, l'officier, de plus en plus 
fiévreux sans doute, trouve qu'il fait encore plus noir que 
tout à l'heure sur le pont. Il essuie ses yeux embués avec un 
mouchoir que, pour un peu, il agiterait dans l'ombre vers 
ceux qui s'en vont. « Je doublerai ce soir ma dose de quinine », 
murmure-t-il. 

A l'horizon la lune vient de disparaitre. Pas une lumière 
sur l'ile et sur la côte, pas une lueur sur l’eau. Lentement, 
comme à regret, l’'embarcation s'éloigne. Et soudain, sur 
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l'ordre du lieutenant de vaisseau, les baleiniers font lève-rames. 
Trabaud semble attendre que, de la passerelle haute du croi- 
seur qui se dessine sur le ciel en silhouette rigide, vienne 
encore un appel ou un ordre. Il écoute. 

Seuls résonnent dans l'ombre le grincement de la chaine 
d'ancre que hale à bord le cabestan à vapeur et le giclement 
de la lance à incendie arrosant la vase que les grosses mailles 
d'acier ont ramassée en trainant sur le fond. Des mottes de 
boue compactes, arrachées par le jet puissant, tombent à l'eau 
avec un « floc » brusque. Tous ces bruits bientôt cessent, et du 
gaillard d'avant s'élève la voix nette du lieutenant de vaisseau 
Ferry, second du croiseur : 

— L'ancre est haute et claire! 

L'Amiral-Charner commence de tourner sur place atin de 
mettre le cap sur la sortie du port, tandis que sa T. S. F. 
appelle la Jeanne d'Arc pour dire à l'amiral Moreau (1: que le 
navire appareille, qu'il passera demain 8 février devant 
Beyrouth et arrivera le 9 à Porl-Said. 

Près de la baleinière, toujours immobile, défile maintenant 
la masse noire et silencieuse, à l'extrème avant de laquelle un 
fanal sourd, éclairant discrètement la manœuvre de l'ancre, 
jette sur l'eau un reflet à peine perceptible et qui disparaît 
soudain. Déjà affaibli par la distance, un dernier cri traverse 
la nuit : 

— L'ancre est à poste ! 

Le navire doit prendre en ce moment son allure de route, 
car ses cheminées s’empanachent subitement de nuages épais, 
dont le vent rabat vers la baleinière les bouffées chaudes et 
sulfureuses. Elles achèvent de masquer la silhouette confuse 
qui emporte vers le sud 426 gaillards insouciants et un chef 
dont le cœur saigne de les quitter bientôt. C'est fini. L'Amiral- 
Charner a disparu... 

A sa barre, la mort est installée. 


SANS NOUVELLE 
8 février, 13 h. 50, Jeanne d'Arc à Amiral-Charner : 
« Savez-vous ou pouvez-vous demander à Rouad si nos agents 


1) En message chiffré bien entendu. Rien n'est jamais émis en clair par les 
bâtiments de guerre. 
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de la côte ont donné des renseignements sur les sous-marins ? » 

Ce message est envoyé de Port-Said où le bâtiment-amiral 
est au repos entre deux croisières, car la Jeanne d'Arc coopère 
à la surveillance comme les autres navires de l’escadre. Le 
poste de Rouad est trop faible pour qu'on puisse l’atteindre 
directement, c'est pourquoi l'Amiral-Charner va servir de relais. 

Quarante minutes plus tard un aide de camp rend compte 
à l'amiral Moreau : 

— Depuis 2 h. 10 nous avons appelé le Charner à toute 
puissance. Pas de réponse. 

— À-t-on pu envoyer ou recevoir d'autres télégrammes, 
interroge le grand chef ? 

— Un seul par T. S. F., amiral, celui que vous avez vu ce 
matin et qui concernait une goélette grecque coulée devant 
Paphos. Il émanait du Pothuau qui a mis plus de sept heures 
pour le faire passer. Depuis minuit le temps est très orageux el 
les parasites brouillent tout. 

— Très bien, répond l'amiral. D'ailleurs le vieux poste du 
Charner est souvent en avaries. Il a sans doute entendu son 
indicatif d'appel, mais n’a pu faire l'aperçu assez fort pour 
qu'il nous parvienne. Donnez l'ordre de surseoir à l'envoi du 
message. 

Sept heures du soir. — C'est le moment où les navires en 
croisière envoient leur position et leur existant de charbon. Le 
Pothuau est à Rhodes avec 656 tonnes de combustible. On n'a 
pu comprendre le chiffre donné par l'Amiral-Aube, lequel est 
dans le sud d’Adalia. Les signaux passent encore difficilement. 

L'Amiral-Charner garde le silence. 

Ordre est donné de l'appeler d'heure en heure toute la 
nuit. 

Penché sur la carte de la côte syrienne, l'amiral Moreau 
mesure, calcule etsonge... Où peut bien être l’Amiral-Charner ? 
Hier soir, en quittant Rouad, il a annoncé sa descente vers le 
sud. Sans doute va-t-il arriver bientôt assez près pour que les 
faibles appels de son vieux poste malade parviennent aux 
écouteurs de la Jeanne d'Arc. Si la nuit s'écoule sans qu'on 
l'entende, c’est que le malheur est arrivé... 

Là-haut, la T. S. F. clame : « Charner !.. Charner | (4) » 


(1) En réalité la T. S. F. crie deux lettres, VB par exemple, qui constituent 
l'indicatif d'appel secret du Charner, indicatif qui est périodiquement changé. 
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Ilest déjà minuit. 

Ainsi, il serait mort, ce croiseur. Mort sans pousser un cri. 
Sans qu'un S. 0.S ait atteint Rouad ou un navire en patrouille 
dans le Nord. Pourtant, dès qu’une torpille frappe, le poste 
doit, sans même attendre l'ordre du commandant, lancer 
l'app:l à toute puissance. C’est la consigne et Causse est tou- 
jours prèt.… 

Oui, mais son croiseur est bien vieux : 23 ans, l'âge de la 
caducité pour les navires qui ont trimé sans trêve. La coque 
est faliguée, rongée, cimentée dans tous les fonds et surtout 
sous les chaudières, l'endroit des inévitables et profondes corro- 
sions. Une torpille dans une chaufferie, c'est un coup de cou- 
eau en plein cœur. 

« Charner!... Charner!.…. » crépitent les ondes de la Jeanne 
d'Arc... 

Par bonheur, le bateau ne pouvait être loin de la côte. Des 
gens auront pu se sauver. Une torpille... Deux peut-être. 
Alors, rappelons-nous. Le 27 avril 19145, à minuit 40, dans le 
sud du canal d'Otrante, deux torpilles autrichiennes ont frappé 
le croiseur cuirassé Léon-Gambetta, bateau tout jeune, et 
solide. Il n'a pas pu lancer le S. 0. S et, vingt minutes plus 
tard, il disparaissait avec l'amiral Sénès et son état-major, le 
commandant du bâtiment et tous ses officiers, et 684 hommes. 
On n’a retrouvé que 137 survivants. 

Maintenant l'amiral longuement regarde la liste des offi- 
ciers du Charner : capitaine de vaisseau Causse : lieutenant de 
vaisseau Ferry; enseignes de vaisseau Marchal, Cablat, Markey, 
Guédras et Mareau; ingénieurs-mécaniciens Tréguier, Tessier, 
Blay et Gourvennec; commissaire Simian, docteur Lescan du 
Plessix, aspirant Raynaud... Qui reverra-t-on de tous ceux-là? 
Sürement Cablat, puisqu'il est à Rouad. Mais les autres ? 

« Causse n'est pas de ceux qui consentent à survivre », 
murmure l'amiral Moreau. 

C'était un si bon, si brave et si fidèle ami!... Lors de son 
dernier passage à Port-Saïd, il parlait de son débarquement 
prochain et des huit jours qu'il passerait en son pays de Castres, 
le fusil à la main, arpentant, marcheur et chasseur infatigable, 
les gorges de la Montagne Noire et la grande plaine de l’Albi- 
geois. Quel délicieux compagnon ! 

Mais d’autres auront pu s'en tirer. On connait le danger 
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à présent. On est toujours prêt à recevoir le coup mortel, mine 
ou torpille. Les canots sont aux bossoirs, poussés en dehors 
comme en rade. L'amiral a défendu de les mettre aux postes 
de mer quand on appareille. Ainsi peut-on les amener en un 
clin d'œil. Et puis il y a les radeaux qu’on flanque à l’eau d'un 
coup d'épaule. 

« Charner!.…. Charner!.….. » s'obstine à hurler la T.S$. F. 

Quel cauchemar en cette nuit trop longue ! Ceux que l'in- 
somnie tourmente, ceux qui ont à bord du vieux croiseur des 
amis très chers se l’imaginent frappé par la torpille, luttant 
lenacement contre la mer qui monte dans ses cales. Pied par 
pied, il s'enfonce, alourdi de minute en minute par le terrible 
poids liquide. Vite, vite, les gabiers ont mis les embarcations 
à l'eau d’un seul côté, tribord ou babord, car le bateau a com- 
mencé de se coucher tout de suite, bloquant la moilié de ses 
moyens de sauvetage. Aligné aux postes d'abandon, l'équipage 
attend l'ordre. 

Peut-être l'attaque a-t-elle eu lieu en pleine nuit. L'explo- 
sion a crevé les chaudières. Les dynamos sont stoppées. Alors, 
comme sur le Gambetta, les officiers ont dù faire la chasse 
à l'homme dans les cales, s'éclairant avec des allumettes ou 
des lampes de poche. Les hommes essaient de gagner le pont 
avant que le navire soit complètement chaviré.…. 

Heureusement la mer est calme. Mais, au fait... L'amiral 
sonne un timonier : 

— Demandez à l'officier de quart l'état du temps. 

Réponse : à dix heures du soir la brise de nord-est s’est 
levée, elle ne cesse de fraichir. 

Voyons, après tout, on n'est encore sûr de rien. Bien des 
avaries graves peuvent survenir, qui n'entrainent pas la mort. 
Le gouvernail peut être brisé. Cela s’est vu. On se dirige alors 
en différenciant l'allure des machines et l’on se traine douce- 
ment, tout doucement. 

D'accord, mais dans un tel cas la T. S. F. parle. 

Et, cette nuit, on n'entend que celle de la Jeanne d'Arc : 

« Charner!.. Charner !.. » 

Toujours pas de réponse. Et voici l’aube du 9 février, jour 
où le croiseurest attendu à Port-Saïd. Depuis qu'il fait clair, on 
guette les navires qui entrent au port : tous paquebots et cargos. 
Allons, les appels sont désormais inutiles. Il est temps 
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d'agir. L'’amiral Moreau alerte les bateaux à la mer et ordonne 
à ceux qui sont au mouillage d'appareiller sitôt parés. L'amiral 
anglais, dont on a réclamé l’aide, n’a qu'un seul chalutier, 
l'Earl-Kitchener, lequel n'a même pas la T. S. F. Il se joint 
quand même aux nôtres. 

Une seule précision : l’Amiral-Charner a quitté Rouad 
lundi soir, en route sur Beyrouth et Port-Saïd. C’est tout et 
nous voici à mercredi. 

Une lueur d'espoir dans la journée. Rouad annonce que 
son poste a entendu, hier avant minuit, le Charner appeler la 
Jeanne d'Arc, laquelle n’a pas répondu... Impossible! car 
toutes les oreilles étaient braquées. Le sans-filiste de Rouad a 
pris les émissions du eroiseur-amiral pour celles du Charner. 

Toute la journée, dans les secteurs prescrits par l'amiral, 
six navires dessinent sur l’eau les mailles serrées du réseau 
d'exploration. 

La mer est vide. 

10 février. — Le Pothuau dansle sud de Chypre, l'Anural- 
Aube sur la ligne Rouad-Port-Said, le Paris 11, le Nord-Caper, 
le Surmulet et l'Earl-Kitchener devant la côte syrienne fouillent 
la mer. Les hommes veillent mieux que pour leur peau. Des 
centaines de regards accrochent les crêtes de la houle qui 
s'aplatit, car le coup de vent s'est vite apaisé. Le Laborieux esl 
en route pour communiquer avec un de nos fidèles agents, 
quelque part entre Tartous et Beyrouth, en un village côtier 
où s'élève une maison aux fenêtres parlantes. [Il s’agit de tâcher 
d'avoir des nouvelles des sous-marins, sans parler du Charner, 
bien entendu. 

À bord de la Jeanne d'Arc, l'amiral porte sur la carte les 
points que lui envoient les patrouilleurs et trace les chemins 
qu'ils suivent, les chemins vides... Par T. S. F. il déploie, res- 
serre et manœuvre l'éventail de recherche. Dès qu'arrive un 
message, les veux du déchiffreur se portent sur les derniers 
groupes chiffrés et retrouvent chaque fois les mêmes nombres, 
ceux qui veulent dire : « Sans nouvelles. » 

La nuit est venue. Personne n’a rien trouvé. Pas une épave, 
pas un débris... On ne saura jamais. 

Admettons pourtant la pire catastrophe, l'explosion des 
soutes à poudre, sous l’effet d’une torpille frappant près d'elles, 
ou par le caprice des vieilles gargousses acides, humides, sur- 
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chauffées. Nous savons tous, — depuis l'/éna et la Liberté nous 
savons trop, — que les caillebotis, les avirons, ‘es bouées de 
sauvetage, mille objets trop légers pour ètre broyés, sont 
lancés vers le ciel par la formidable éruption, puis retombent 
intacts et flottent. Ils flottent dans le minuscule triangle dont 
le littoral syrien et le rivage d'Égypte dessinent deux côtés, 
et la ligne Rouad-Port-Saïd le troisième. Six navires le 
parcourent en tous sens, cherchant les restes d’un croiseur de 
5000 tonnes et répétant chaque soir : « Nous n'avons rien 
vu... » 

Sürement demain, 11 février, on verra. On ne peut pas ne 
pas voir. 

Nous y voici. L'Amiral-Aube est rentré, mais le Tunisien, 
qui réparait des avaries à Port-Saïd, a pris sa place dans le 
rateau de recherche. Depuis 84 heures on ne sait rien de 
l'Amiral-Charner. 

Mais, de cette absence de traces, ne pourrait-on pas con- 
clure que les naufragés ont pu débarquer en Syrie ? Pour ne pas 
tomber aux mains des Tures, ils ont dû se cacher sitôt à térre 
el les chrétiens les ont secourus. Si le bateau a été frappé dès 
son départ de Rouad, ils ont pu escalader les monts Ansarieh, 
se réfugier dans les massifs alaouites du Cheraa chaotique, du 
Seyhoun aux forêts vert sombre ou du Kosseïr qu'argentent les 
oliviers. Si le drame s’est joué plus au sud, vers Beyrouth, 
c'est le Liban maronite qui les abrite aujourd'hui. Nos agents 
de Syrie nous renseigneront bientôt. Des gens à l'espoir tenace 
disent même que le croiseur, peut-être simplement blessé, a eu 
le temps d’escalader une plage ou de grimper sur un récif 
comme a fait son frère le Chanzy dans la mer de Chine au mois 
de mai 1907. C’est le long de terre qu'il faut chercher, sur ce 
rivage où sans doute des gars de chez nous attendent que 
paraisse une fumée française pour agiter un grand pavillon 
comme les Arméniens du Djebel-Moussa. 

L'amiral Moreau ordonne au Paris 11 de serrer la côte 
d'assez près pour tout voir. Parmi nos chalutiers il est le seul 
dont la T. S. F. soit assez forte pour rester en contact avec la 
Jeanne d'Arc. C'est lui qui transmet l'éternel « Sans nouvelles » 
qu'émettent les camarades. 

A T heures du soir, à une vingtaine de milles dans le nord 
de Jaffa, il parle soudain : 
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« Par 32°40’ Nord-31°45 Est, le Surmulet a trouvé quelque 
chose ». 

Qu'a bien pu trouver le Surmulet? Évidemment, si Papon- 
net avait d’autres détails, il les transmettrait. Patience, il va 
s'expliquer. 

Il précise à 8 h. 20 : « Le Surmulet a trouvé d’abord un mor- 
ceau de bois long de 2 mètres, débris de cloison, semble-t-il, et 
un autre fragment de 50 centimètres avec un bout de papier 
portant quelques mots en français. Le tout, sans indication 
d'origine, ne parait pas avoir séjourné longtemps dans l'eau. » 

Sont-ce là parcelles du croiseur ? Le doute est permis. Le 
point indiqué par le Surmulet le place à quelque 80 kilomètres 
dans le sud-ouest du Carmel et de Saint-Jean d’Acre, trop au 
sud pour que le Charner ait pu descendre jysque-là sans qu'on 
l'ait entendu parler. Mais, direz-vous, ces bois flottés ont pu 
dériver poussés par le coup de nord-est violent du premier 
jour. Non. De si petites épaves offrent peu de prise au vent et, 
dans ces parages, les courants sont insensibles. Alors ? 

Alors ce sont débris comme on en rencontre sans cesse à la 
mer et qu'on ne se donne la peine de pêcher que dans les 
moments où l'angoisse, comme aujourd'hui, vous tenaille. En 
vérité, la nuit demeure épaisse et tout revient au terrible « Sans 
nouvelles ». Malgré tout, l'amiral renforce la surveillance dans 
la région de la trouvaille et signale au lorpilleur Téméraire, 
que le commandant en chef lui envoie de Malte, de hâter son 
arrivée. La nuit est venue, abolissant toute espérance pour 
quinze heures encore. 

Le 12 février à midi, — depuis 114 heures on est sans nou- 
velles du Charner, — Paponnet trouve un morceau de canot 
marqué 14 A-A2. Cette marque-là n’a rien de militaire et puis le 
fragment est peint de couleur chamois... Passons. Rouad parle 
à son tour : Le Laborieux a donné des nouvelles de notre meil- 
leur émissaire syrien. Il est en prison depuis huit jours avec sa 
famille. Mais un autre chrétien, digne de foi, dit qu'un sous- 
marin a quitté Beyrouth le samedi à février après ravitaillement. 
C'est, de toute évidence, celui que Rouad a aperçu le lende- 
main. Mais, ce qui nous intéresse, c'est ce qu'a fait ce sous- 
marin à partir du lundi 7 à neuf heures du soir. Saura-t-on 
jamais ? 

Le Pothuau est pris par la brume. A environ 30 milles 
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dans l'ouest de Sour, le Nord-Caper a trouvé des épaves sans 
valeur. C'est presque à l'endroit où le Surmulet avait pêché des 
débris... D'autres bateaux signalent, un peu partout, de vag:1es 
planches, souvent couvertes de coquillages ou rongées de tarets. 
On ramasse tout ce qu’on voit. On examine à la loupe 

Le 12 février, à neuf heures du soir, la Jeanne d'Arc appa- 
reille de Port-Saïd. L'amiral Moreau veut se rendre lui-mème 
sur les lieux. Le Téméraire, qui vient d'arriver de Malte, char- 
bonne à toute vitesse et se joint à la quête fébrile. 


COMMENT PÉRIT L’ « AMIRAL-CHARNER » 


Revenons au mardi 8 février au petit matin. Quelque part 
dans le sud de Rouad, l’Amiral-Charner zigzague sur l'eau. 

Du Liban invisible souffle une petite brise qui hésite à se 
fixer dans une direction définie. Dans la nuit, l’est-nord-est 
avait ses préférences. À 6 heures elle a sauté à l'Est, et la 
pluie, qui n'avait pas cessé depuis minuit, a fait trêve. La 
cloche du bord vient de piquer 6 h. 30. Le jour se lève, la 
vitesse est réglée à 14 nœuds et le bateau commence de navi- 
guer en lacets, route moyenne sud. 

A 6 heures, le point estimé plaçait le ‘croiseur à une ving- 
taine de milles de Beyrouth. Par babord les yeux cherchent le 
Liban dont les grands sommets, par temps clair, peuvent être 
aperçus de Latakieh, qui est à 100 milles dans le nord. Ce 
malin les nuages bas masquent toute la chaine. Sur la passe- 
relle, le lieutenant de vaisseau Ferry, de quart, cause avec 
l'aspirant Raynaud. Le chef de timonerie, longue-vue en batterie 
contre une épontille, cherche la côte. Les fourriers des trans- 
missions d'ordres s'entretiennent à voix basse de leurs récentes 
bonnes fortunes d'Égypte. Les timoniers et les veilleurs sont à 
leurs postes. La figure attentive du gabier de barre semble 
sculptée dans du marbre. 

Au-dessous d'eux, l’'Amiral-Charner vibre et vit. 

6 h. 40. Changement de quart. Au coup de sifflet, les deux 
bordées montent sur le pont qu’elles peuplent d'une foule 
animée. On fait l'appel. Les tribordais vont gagner leurs postes 
de veille, tandis que les babordais, déjà presque tous demi-nus, 
vont se ruer, savons et serviettes en mains, sur les grandes 
bailles pleines d’eau douce. 

TOME XLVII. — 1928. 
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La terre vient d'apparaitre, bande noire qui tranche sur le 
fond de nuages gris. Prévenu aussitôt, le commandant Causse 
monte sur la passerelle. L'officier de quart salue. 

Deux minutes plus tard, il n’y a plus d'Amiral-Charner. 

A l'instant que son commandant arrivait en haut de 
l'échelle, une explosion sourde a retenti. A tribord la mer s’est 
gonflée contre la coque en une intumescence qu'a crevée une 
gerbe basse atteignant à peine le niveau de la passerelle, Trois 
secondes durant, le croiseur a vibré, puis sursauté d'une 
secousse si peu violente qu'elle n’a renversé personne sur le 
pont. 

Une minute après le choc, l'Amzral-Charner avait déjà piqué 
du nez d'un tel angle que ses hélices étaient hors de l’eau. 
Puis il a pris sur tribord une telle bande qu'on ne pouvait dire 
si les hommes sautaient à l'eau ou tombaient à la mer. 

Une minute encore et le croiseur chavirait, assommant de 
tout le poids de sa muraille les gens qui grouillaient dans l'eau 
tout contre elle, les entrainant au fond dans un tourbillon 
gigantesque qu'aggravait la succion des hélices tournant tou- 
jours, les forçant à boire la gorgée d'eau qui noie les pou- 
mons et annule à jamais la flottabilité humaine. Tous avaient 
leurs collets de sauvetage, nul n'a eu le temps de gonfler le 
sien. | 

Plus de 300 hommes supprimés d'un seul coup. Tous à la 
fois. Les matelots et les officiers, les jeunes de l'active avec les 
réservistes tannés. Suivez la côte sur une carte de France et 
dénombrez les ports de commerce et de pèche. Chacun vient 
de perdre en deux minutes trois ou quatre de ses enfants, et les 
grands arsenaux de la Marine, où sont « inscrits.» les engagés 
et recrutés de l'intérieur, compteront les victimes par dizaines. 
Mais, je l'ai dit, sur le Charner ils étaient en tout 426. Cher- 
chons les autres. 

A la place où le navire a coulé bas, quelques débris flottent, 
mais pas une seule embarcation. 

Parmi les épaves, il y a deux radeaux de sauvetage, un 
grand et un petit, tous deux fabriqués à bord. Le grand est fait 
d'une quinzaine de barriques réunies par un plancher. Pour 
le petit, on s'est servi de caisses à farine en métal, vides et 
ressoudées, remises dans leurs caisses en bois sur lesquelles 
des planches clouées forment un espace grand comme deux 
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couchettes ordinaires. Là-dessus treize hommes ont pris place, 
treize hommes qui ont pu se tirer du remous, gonfler leurs 
collets et s'accrocher. 

Ils sont un peu serrés et le radeau s'enfonce trop. Par bon- 
heur, le quartier-maître canonnier réserviste Joseph-Marie 
Cariou a pris le commandement des naufragés. 

— Les bons nageurs à l'appel, commande-t-il. 

Cinq ou six matelots se présentent. 

— Venez avec moi. On va ramener tout le bois qu'on pourra. 
On flottera mieux après. 

Cariou et les autres se jettent à la mer. Bientôt des 
madriers et des planches sont fixés tant bien que mal aux 
caisses el le radeau plonge un peu moins. 

Cariou est content de son œuvre. Du reste, c'est à lui que 
ses douze compagnons doivent de vivre encore. A l'instant de 
l'explosion, il se trouvait sur la passerelle arrière, à son poste 
de veille. Il a coupé tout de suite les saisines du petit radeau 
qui a glissé à la mer pendant que le quartier-maître ôtait 
ses souliers. A cette même seconde, Cariou a coulé avec le 
Charner, et dessous, du moins le suppose-t-1il, car essayant de 
remonter à la surface, sa tête s'est mise à cogner contre un 
obstacle. Ce martèlement n'a cessé qu’à l'instant que, déjà 
presque asphyxié par l'eau de mer avalée, le malheureux a pu 
quand même se cramponner à une planche qui tournait tout le 
temps, sous les efforts d'un camarade qui l'avait saisie. Mais 
le petit radeau n'était pas loin. 

A une centaine de mètres de lui on distingue, sur le grand 
radeau, un officier, un seul, l’enseigne Cablat. Autour de lui 
quarante hommes peut-être, ou cinquante, ou davantage. On 
ne saura jamais... 

La terre est en vue, la terre amie. Le ciel peu à peu s’éclaircit 
et l’on apercoit, dominant la bande rougeâtre de la chaîne qui 
surplombe Beyrouth, les taches blanches de la neige qui poudre 
les hauts pics du Liban : le Sannin, le Djebel-Akkar, les 
Mamelles de Sidon. Droit dans l’est émerge une terre basse et 
grise dont on ne peut voir les détails, mais le salut est là, pas 
loin, à quinze milles peut-être. 

Sur le radeau de Cariou les hommes regardent autour 
d'eux, espérant trouver quelque survivant, le hisser à bord. 
Rien… 
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Puis ils s'interrogent. Qu'est-il arrivé? Mine ou torpille? 
Nul ne peut dire, nul n’a rien vu, rien entendu. Aucun cri 
d'alerte, aucun commandement. Une gerbe d’eau, une secousse 
C'est tout. Des gens ont tenté d'amener une baleinière, mais 
déjà le pont était incliné de 60 degrés au moins. Puis le 
bateau a disparu avec tous ses canots de sauvetage. et d'autres 
radeaux dont on n’a pas eu le temps de larguer les amarres. 

A présent on est installé. Il n’est que d'attendre, passifs, 
les secours improbables. Les gars sont calmes, courageux, 
confiants quand même. Le naufrage fait partie des risques du 
métier. Deux heures s’écoulent. 

Tiens, un nageur. D'où vient-il? C’est un quartier-maitre 
de manœuvre. Il demande asile et arrive du grand radeau 
lequel, dit-il, est en train de couler bas. 

— Ça va, vieux, monte avec nous. 

Il a des yeux bizarres, ce quartier-maitre. 


CINQ JOURS A LA DÉRIVE 


Sur le petit radeau ils sont quatorze hommes à présent. 
Or, voici que la brise se lève, que la mer se ride. L'éclaircie 
sur le Liban était signe de vent d'est qui commence d'en- 
trainer au large les deux radeaux. Celui de Cariou a moins de 
pied dans l’eau que l’autre et dérive plus vite vers la haute 
mer. Si bien que le mouvement relatif des deux flotteurs pour- 
rait faire croire que le grand radeau fait route vers la côte. 
Il n’en est rien. L'un et l’autre s'éloignent de la terre douce- 
ment d’abord, puis plus vite, à mesure que le vent mauvais 
prend de la force. Vers deux heures après-midi les montagnes 
ont disparu. Une heure plus tard le grand radeau s’efface à son 
tour. 

A jamais! 

Ceux qui ont été engloutis avec l’Amiral-Charner sont morts 
en deux minutes... Combien de temps aura duré l'agonie des 
gens du grand radeau ? 

La mer se creuse. Paraissant énormes aux naufragés 
presque de plain pied avec elles, les vagues jouent avec le petit 
radeau comme un enfant vicieux qui tourmente un insecte 
chétif. 

La nuit est venue, l'interminable nuit de février. Quinze 
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heures perdues pour le salut, car la guerre oblige les bateaux 
à masquer tous leurs feux et le radeau n’a pas un fanal... Le 
brise veille, les hommes aussi. Comment pourrait-on dormir? 
Pris par la houle le petit radeau, le seul dont on ait su le 
destin, tournoie au hasard, tantôt s’élevant à la lame en 
des tangages qui bousculent à mort les naufragés cramponnés, 
tantôt coiffé par les déferlements qui le balaient de bout en 
bout, lames d'hiver terriblement froides, moins glacées pour- 
tant que le vent d'est qui vient d’essuyer les neiges du Liban. 
Pris par la catastrophe au saut du hamac, les malheureux 
sont demi-nus et claquent des dents. 

Vers 10 heures du soir ils ne sont plus que treize. Un 
homme est mort de congestion. La brise force encore. Vers 
minuit, le quartier-maitre aux veux étranges commence de 
délirer et, soudain devenu furieux, se rue sur ses voisins les 
poings en avant. Hurlements dans l’ombre. Mêlée confuse. Le 
radeau donne de la bande. Une lame vicieuse en profite pour 
prendre par-dessous sa partie émergée et le chavire d'un coup 
d'épaule. Treize hommes à la mer! Tenaces quelques-uns 
s'accrochent, arrivent à remettre d'aplomb le flotteur et 
remontent. Le fou a disparu. Et voici l'aube du 9 février. Pas 
une fumée à l'horizon et pas une silhouette. Les survivants 
se comptent : ils ne sont plus que huit... Quatre ont la peau 
corrodée par le sel, à vif, presque en sang. 

Cariou, lui, est toujours là, debout au milieu du plancher. 
Sa taille élancée, ses épaules larges se détachent sur le ciel 
rouge de l'aurore. Sa figure bien dessinée, barrée par une 
moustache roussâtre, est tendue obstinément vers l'est, ses 
yeux marrons, profonds et rêveurs, regardent vers le soleil 
levant comme si l’homme était sûr qu'un secours va venir 
de là. 

Vu à travers les crêtes de la houle, l’astre encore bas 
semble une boule de saphir. À mesure qu'il monte à l'horizon 
la brise mollit. Couchés au ras des lames, les gens du 
radeau n'en reçoivent plus l'embrun que par instants. Des 
goélands tournoient. Lequel de ces huit hommes attendent-ils 
d'abord ? 

La faim tenaille les corps, et le froid mille fois pire, et la 
soif plus atroce que le froid et la faim. A midi le calme s’éta- 
blit, le soleil cogne sur les têtes. Deux ou trois matelots 
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délirent. Dans l'après-midi des mains encore cherchent des 
gorges. Le ciel se charge dans le sud-ouest. Au crépuscule, 
un orage affreux s’abat sur la mer et achève de détra- 
quer des cerveaux. Quand le temps s’éclaircit, le radeau ne 
porte plus que quatre hommes. Ce sont ceux qui, pendant la 
tourmente, ont eu l'idée et la force de tendre leurs mouchoirs 
à l'averse formidable pour exprimer ensuite l’eau recueillie 
dans leurs bouches et leurs gosiers racornis. C’est leur dernière 
eau douce... La pluie a aussi rafraichi leurs corps d’écorchés. 
Peut-être tiendront-ils jusqu’au lendemain. 

Voici le jeudi 10 février. Aube resplendissante sur une 
mer d'huile. Pas un nuage au ciel, pas un souflle sur la mer, 
et pas un navire en vue. Des quatre survivants, deux sont 
à l'agonie, leur peau brûlée se détache par lanières. La soif les 
achève après des souffrances indicibles. 

Au coucher du soleil, Cariou est assis, selon sa coutume, au 
bout du radeau le plus rapproché de l’est et vers l’est ses yeux 
sont fixés. Chose étrange, il regarde le ciel et non la mer. 
L'attention soudain attirée par une bande de marsouins, qui 
font des acrobaties de clowns et semblent jouer à saute-mouton, 
il se retourne... 

Il est tout seul sur le radeau. 


Le vendredi 11 février au lever du jour, sitôt sorti de l'en- 
gourdissement nocturne, — sommeil? évanouissement? — 
Cariou, comme toujours, regarde vers l’orient. Et voici qu'à la 
limite du cercle bleu et calme dont il est le centre, quelque 
chose se profile sur le ciel qu'empourpre le soleil levant. C'est 
un chalutier dont la coque est encore sous l'horizon. On n'en 
distingue que les deux mâts et la passerelle flanquée de la che- 
minée. Cariou hésite... Est-ce objet réel ou hallucination de 
délirant? Deux ou trois fois hier il a cru voir des fumées et des 
navires et, cette nuit, des feux. Ce n'étaient que mirages de 
fièvre. Mais ce matin l'apparition se précise, le bateau 
s'approche, sa coque sort de l'eau et grossit. Bientôt la voici 
tout entière, une bande d'azur parait même entre elle et l'hori- 
zon. C'est le Nord-Caper qui cherche. 

Si les positions étaient inversées, si le radeau élait placé 
entre le chalutier et le soleil, peut-être les sauveteurs l'aperce- 
vraient-ils. Hélas! Cariou, déshabillé, a mâté un aviron et 














la | 
ne! 
ma 


des 
cule, 
étra- 
u ne 
nt la 
hoirs 
eillie 
nière 
chés. 


une 
mer, 

sont 
if les 


e, au 
yeux 
mer. 
s, qui 
uton, 


l'en- 
t? — 
u'à la 
elque 
C'est 
1n'en 
a che- 
on de 
et des 
res de 
ateau 
| voici 
l'hori- 


placé 
perce- 
ron et 


L'UNIQUE SURVIVANT. 135 


amarré dessus sa misérable défroque. Debout, il fait des gestes 
d'appel. l 

Le chalutier pique vers le sud-est et disparait. 

Étendu maintenant sur les planches, le quartier-maitre s’y 
accroche avec la ténacité de celui qui veut vivre et qu'une force 
surhumaine soutient. Heures épouvantables... Vers midi une 
brise fraiche s’est levée du sud-ouest et les vagues assaillent la 
plate-forme mouvante. Deux ou trois jours d'un vent pareil 
suffiraient sans doute à ramener le radeau jusqu'à la côte. 
Deux ou trois jours... Comment voulez-vous que l'homme qui 
est là depuis déjà quatre-vingts heures tienne encore deux ou 
trois jours”? Regardez-le. Ce n’est plus qu'un spectre. Ses yeux 
par moments brillent de fièvre pour devenir vitreux le moment 
d'après, comme si la dernière flamme les avait abandonnés. A 
boire ! A boire! Malgré les lames froides dont le fouet incessant 
le cingle, Cariou est brülant. Il divague. I se croit sauvé. 
N'entendez-vous pas comine lui la canonnade furieuse? Il y 
aun bateau par là. Il a dû rencontrer un sous-marin. Il se bat. 
Dès qu'il aura coulé l'ennemi, il viendra au secours du nau- 
fragé. Les salves redoublent, on voit la lueur des coups... Ainsi 
l'agonisant prend-il pour des détonations le martèlement de 


la fièvre contre ses tempes et pour des lueurs les zigzags lumi- 
neux que l'épuisement fait passer devant sa rétine. Plus rien 
maintenant. La nuit tombe. Tächons de dormir. Il faut garder 
des forces pour une besogne qui, demain, exige la clarté du 
jour. 


Samedi 12 février. — Calme plat. Rien en vue. Au travail. 
Allongé sur le flanc, sans force pour se lever ou pour s'asseoir, 
Cariou s’escrime, avec son couteau, sur une bouée-couronne 
en liège. Pour ce demi-cadavre que torture la soif, le travail 
est dur. Il y met le peu de vigueur qui reste dans ses bras 
raidis, dans ses mains saignantes de la morsure du sel. Souvent 
il s'interrompt, exténué, le couteau échappe à ses doigts, sa tête 
dodeline et tombe, tout devient trouble devant ses veux. Mais 
sa volonté est plus forte. Le soir venu, l'inscription est presque 
achevée : 

« Ici douze naufragés de l'Amiral Charner ont péri de froid 
et de soif : priez p... » 

Il fait nuit. La lune semble trois fois plus grosse que d’ha- 
bitude. Sa clarté vrille le cerveau. Màchoires crispées à broyer 
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ses dents, Cariou grelotte. Une petite houle ballotte de droite et 
de gauche son corps désormais sans défense. Va-t-il glisser à la 
mer? Vers deux heures du matin la lune s'immerge dans l’ouest, 
Obscurité épaisse. Cariou ràle… 
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— Sous-marin à un quart par tribord, à 4000 mètres, crie 
la vigie du Laborieux. 

— Venez dessus. Hissez le triangle 1, répond le lieutenant 
de vaisseau Jacotin. 

La scène se passe le dimanche 13 février à 7 heures du 
matin, à quelque 40 milles dans l’ouest-sud-ouest de Beyrouth. 
Le Laborieur montre le triangle 4 pour avertir le Paris 11, en 
vue, de la présence de l'ennemi par tribord. Ce que voyant, 
Paponnet, lui aussi’ fonce joyeusement avec son chalutier. 

Jacotin a mis sa machine à toute vitesse et rappelé aux 
postes de combat. 

Le sous-marin est à peine émergé. Qu'attend-il pour dis- 
paraître? Il agirait sagement en plongeant tout de suite, car, ce 
matin, il a affaire aux deux navires que la 3° escadre entière 
appelle les bateaux-pirates, ceux qu'on charge des missions 
extraordinaires, à terre ou au large... et qui s'en Lirent tou- 
jours. Et, depuis l'affaire de Solloum, le Paris II a reçu une 
pièce de 10 et brûle de s’en servir. 

Cependant le sous-marin ne se hâte guère de s’éclipser. 
Comme tout à l'heure son pont est au ras de l’eau et il y a un 
homme dessus. Chose étrange, un pavillon est attaché au 
périscope. Et le bateau est stoppé. Manœuvre incompréhensible. 
Pourtant, sûr et certain, il a vu les deux Français qui char- 
gent, et font cuiller avec leurs étraves dans la houle du sud- 
ouest. Après tout, c'est peut-être un allié. 

— Ne chargez pas les pièces, ordonne le commandant du 
Laborieux. 

Cinq minutes s’écoulent. Le remorqueur n'est plus qu'à 
2000 mètres du sous-marin toujours stoppé. 

— Roinpez des postes de combat. Disposez la baleinière 
prête à armer. 

Ainsi commande Jacolin lequel vient de reconnaitre, à la 
place du sous-marin, une épave avec un homme debout. 
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» 


Pour rappeler à la vie les gens évanouis, il est d'usage de 
leur asperger la figure. Pour Cariou, étendu sans connaissance 
depuis deux heures du matin, c’est la houle, levée avec le jour, 
qui s'est chargée de ce soin. La tête du naufragé pend hors du 
radeau et les coups de tangage, qui l'immergent jusqu'au cou, 
finissent par le réveiller. Le voici debout... Par quel miracle 
d'énergie ? Comme chaque matin, comme chaque soir, il fait 
face à l’est. 

A l'est où sont les deux patrouilleurs. 

De mème que l’avant-veille, Cariou mâte un aviron puis s° 
dévêt et arbore ses hardes. Toujours debout il attend. Ses 
lèvres remuent sans bruit. 

Cette fois on l’a vu. 


La baleinière du Laborieuxr a ramené l’homme retombé en 
faiblesse. [l est étendu sur la couchette du commandant. Quel- 
ques gouttes de thé léger chauffées d'une larme de rhum. Il 
ouvre les yeux. Tout doucement Jacotin questionne : 

— Te voilà paré, mon pauvre vieux. D'où sors-tu? Quel 
est ton nom ? 

Avec une peine infinie, par mots hachés, la réponse arrive : 

— Cariou... quartier-maiître canonnier... du Charner… 
coulé à 7 heures... mardi matin... quatorze sur le radeau.… les 
autres... morts... tous... 

Les yeux se sont refermés. Respiration calme. Dans la 
chaleur des couvertures entassées le sommeil est venu. Jacotin 
va s'éloigner, mais l’homme prostré sursaule : 

— Commandant, prévenez... ma femme... elle va avoir. 
un enfant... pour qu’elle n'ait pas... trop de peine. 

— Tout de suite, mon petit, à quel endroit ? 

— Port-Clet.. par Clohars-Carnoët... près de Lorient. 

— Entendu, dors vite. 


Déja, à 8 heures trois, l'amiral Moreau a reçu ce message : 

« Paris II à Amiral Jeanne d'Arc. Position 33°48/Nord- 
3227'Est. Laborieux en vue signale épave avec marin, trou- 
vons également des épaves. » 

Paponnet avait en effet ramassé des bailles à lavage, un 
grand flotteur en liège et un collet de sauvetage. 

Voici maintenant le sans-fil de Jacotin : 
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« 8 h. 54. Laborieux à Amiral Jeanne d'Arc. Trouvé envi- 
ron 35 milles ouest Beyrouth un radeau avec un naufragé du 
Charner, il en portait 14, mais 13 sont morts. » 

Les nouvelles affluent. 17 minutes plus tard, la tour Eiffel 
attaque la Jeanne d'Are et reproduit un télégramme de Nor- 
deich, le grand poste allemand : « Un sous-marin a torpillé le 
8 février dans le sud de Beyrouth un cuirassé qui a coulé en 
deux minutes. » 

Berlin a aussi envoyé, mais en chiffres, un solide blâme 
à l'adresse du commandant du sous-marin en question, pour 
avoir quitté la route Malte-Port-Saïd où il devait opérer et 
avoir gaspillé une torpille contre un navire de guerre... Le 
commandant de l'U 21, capitaine de corvette Hersing, est 
d'ailleurs persuadé que sa victime est le Suffren. 

Pas encore, mais c’est partie remise. Le 26 novembre 1916, 
à la nuit tombante, au large des côtes de Portugal, le Suffren 
périra, torpillé par grosse mer et temps bouché. Mais pas un 
homme du Suffren n'en reviendra... 


Le navigateur qui, suivant la côte sud de Chypre, se rend 
du port de Larnaka à celui de Famagouste, bien déchu de 
son antique et vénitienne splendeur, doit doubler un promon- 
toire bas prolongeant une falaise étrange qui, de loin, a 
l'aspect d’une forteresse en ruines. Ce promontoire est le cap 
Greco. 

Dans la nuit qui suit la découverte du radeau, la Jeanne 
d'Arc, toutes lumières masquées, croise à vitesse réduite devant 
le cap. Visiblement elle attend quelqu'un. Vers 1 heure du 
matin se montrent dans le sud des éclats longs et brefs qui 
semblent répondre au celignotement lumineux du phare de 
Greco. D'un fanal discret la Jeanne d'Arc se fait reconnaitre, 
puis tout s'éteint. Bientôt s'approche une ombre basse qui 
stoppe près du grand croiseur. C'est le Labhurieux et son pré- 
cieux fardeau. 

Un quart d'heure plus tard, une baleinière accoste la coupée 
de la Jeanne d'Arc. Le médecin d’escadre est allé lui-même 
chercher Cariou. L'amiral Moreau, son état-major et tous les 
officiers sont là. Ils saluent l'unique survivant, lequel compte 
bien des amis sur la Jeanne d'Arc où il était embarqué depuis 
la mobilisation lorsqu'il l'a quittée, le 16 janvier, pour mettre 





. Le 


1916, 


uffren 


as un 


rend 
hu de 
)mon- 
in, à 
le cap 


Jeanne 
devant 
re du 
fs qui 
re de 
naître, 
se qui 
nn pré- 


coupée 
-même 
ous les 
compte 
depuis 
mettre 


L'UNIQUE SURVIVANT. 139 


son sac sur le Charner, vingt-trois jours tout juste avant le tor- 
pillage. 

— Amiral, déclare le médecin, le rescapé est en aussi bon 
état que possible. Il a fait preuve d'une résistance prodigieuse, 
surhumaine, mais sa faiblesse est trop grande pour qu'on puisse 
l'interroger tout de suite. 

Puis le docteur transmet la requête qu'avait adressée Cariou 
à Jacotin. Aussitôt un message s'envole vers Paris. Demain, 


à Port-Clet, la femme de Cariou sera prévenue. 


Le lendemain matin, 14 février, sur une mer splendide, 
sous un ciel éblouissant, la Jeanne d'Arc passe à 9 h. 30, par 
3335 Nord, 31°5 Est, à l'endroit supposé où l'Amwral-Charner à 
péri. Sur la plage arrière, à babord, face à la côte de Syrie sont 
rangés, en grande tenue, l'état-major et l'équipage du bâtiment. 
Plus imposant que jamais, l'amiral Moreau monte sur la pas- 
serelle arrière. Près de lui se tient le P. Jaussen, le dominicain 
à silhouette de patriarche que J'ai montré à l'œuvre au moment 
où les Turcs descendaient vers l'Égypte (14). Les clairons son- 
nent le « garde à vous ». 

Aussitôt le grand pavillon des Jours de fête et de bataille et 
la marque de vice-amiral sont amenés à mi-mât, en berne. 
D'une voix grave et bien scandée, qui porte loin et remue les 
entrailles, l'amiral annonce la perte du croiseur cuirassé 
Amiral-Charner et de 426 braves qui l'armaient. Seul a survécu 
le quartier-maitre canonnier Cariou. 

L'amiral lit ensuite le message recu du commandant en 
chef à 4 heures du matin 

« L'armée navale, unie dans un sentiment de douleur et de 
fierté, envoie ses adieux au vaillant Arural-Charner glorieuse- 
meut frappé à son poste d'avant-garde. Vive la France! » 

« Vive la France’ » répond l'équipage de la Jeanne d'Arc. 

Le P. Jaussen donne l'absoute et, les suprèmes prières 
dites, fait, sur la grande tombe bleue, un lent signe de croix 
que ponctuent trois coups de canon tandis que les clairons 
sonnent « aux champs ». Enfin, lorsque tous les sifflets du 
bord ont roulé leurs trilies comme pour rendre les honneurs 
à un Amiral de France, on entend soudain la Marseillaise 


(1) Voyez la Revue du 45 janvier 1926, p. 169 et On se bat sur mer, p. 206 
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qu’exécute la musique amirale, d’abord en funèbre sourdine, 
puis éclatant, plus ardente que le soleil et que les salves d'artil- 
lerie, lorsqu’arrivent les mesures « aux armes! citoyens! »Il 
semble que le souffle de l’hymne fasse remonter tout seuls, en 
tête de mât, la grande enseigne aux plis lourds et la marque du 
chef de l’escadre. 

Et la Jeanne d'Arc reprend sa croisière. Pendant 36 heures 
encore toute la 3° escadre cherche sur l’eau. 

Cariou est bien l'unique survivant. 

Le 15 février, le capitaine de frégate d’'Adhémar de Cransac, 
sous-chef d'état-major de l'amiral Moreau, a pu interroger le 
quartier-maitre et en obtenir tous les détails que j'ai dits. 
Lorsqu'à la fin de l'entretien, le commandant d'Adhémar a 
essayé de savoir quelles visions, quelles pensées avaient pu, 
dans les heures cruelles, hanter le Breton doux et rêveur, 
Cariou a simplement répondu : 

— Commandant, j'ai prié tout le temps. 

Lorsqu'il regardait vers l’est, appelant un secours invisible 
qui n’a cessé de venir à lui, les yeux de Cariou cherchaient la 
Terre Sainte toute proche, Bethléem et la croix. 


Il n’a pas encore celle de la Légion d'honneur... Peut-être 
estimera-t-on qu'il l’a méritée « au péril de sa vie ». 


Pauz CHacx. 
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L'ÉCOLE DES COLONIES 


I1 4 


DE QUOI EST FAIT L'ESPRIT COLONIAL 


Les Français sont des coloniaux sans le savoir, tout comme 
ils ont des colonies qu'ils ignorent (1). Essayons donc de le leur 
prouver à eux-mêmes par la simple analyse du génie colonial. 
En reconnaissant dans cette image quelques lignes distinctives 
de leur propre caractère national, nos compatriotes seront ainsi 
contraints de s'avouer un peuple colonisateur, digne de gou- 
verner un vaste empire. Car pour soutenir l'effort de volonté 
qu'exige une telle tâche, il convient qu'une nation soit assurée 
de posséder les qualités morales qui rendront légitime son 
autorité même. 


Le premier trait distinctif de l'esprit colonial est la curis- 
sité. Peut-être le Français est-il curieux parce que son pays 
beaucoup de fenêtres sur le monde, et surtout sur la mer. 
Quand un pays possède le développement de côtes que présente 
le nôtre, ses habitants ne peuvent se sentir ‘enfermés; ils 
doivent, fatalement, aller voir ce qui se cache au delà de 
l'horizon. Dès l'antiquité romaine, les populations du littoral 
de la Manche se rendaient en Angleterre; an moyen âge, Nor- 
mands et Bretons allaient pêcher sur les côles du Canada et sur 
les bancs de Terre-Neuve ; au xvi* siècle, ils armaient pour le 
grand commerce sur la côte occidentale d'Afrique, le Brésil et 


(4) Voyez la Revue du 1* août. 
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les Antilles. Enfin la Méditerranée n'avait pas de secrets pour 
les marins provençaux. 

En outre, la terre de France s’est elle-même ouverte de 
tous temps à de grands courants de circulation humaine qui 
ont permis à ses habitants indigènes d'écouter les récits de 
voyageurs, et d’éveiller à ces récits leur imagination et leur 
curiosité. Les vallées du Rhône et de la Seine virent passer les 
Grecs qui allaient chercher l'étain aux îles Cassitérides ; tout le 
Midi, tout le Sud-Ouest furent accueillants aux Grecs et aux 
Romains; enfin nos grandes plaines de l'Est et du Nord n’oppo- 
sèrent jamais d'obstacles aux invasions des peuples de l'Europe 
centrale et orientale qui marchaient vers l'Ouest, en suivant le 
soleil. Ni les Alpes ni les Pyrénées ne sont des barrières; il est 
trop aisé de les tourner en suivant les côtes par la mer. 

À pays accueillant, esprits ouverts. Les plus vieux docu 
ments de nos archives attestent chez nos compatriotes le goût 
des voyages: nous en avons cilé quelques-uns dans le précé- 
dent chapitre, et nous pourrions mentionner encore le titre 
d'un manuscrit, bien souvent reproduit au moyen âge et qui 
dit à lui seul l'attrait des récits de voyages sur l'esprit de nos 
ancêtres : /e Livre des Merveilles. Au reste, s’il est vrai que 
l'esprit d'un enfant nous montre en raccourci, au cours de son 
développement, l'histoire des lents progrès intellectuels d'un 
peuple, ne devons-nous pas noter ici la passion dont témoignent 
nos enfants de France pour les récits de voyages et les 
contes venus des pays lointains”? Les Voyages extraordinaires de 
Jules Verne ont dû leur succès au fait qu'ils donnaient une 
pâture à cette sorte de faim; et, bien avant eux, les Mille et 
une Nuits avaient connu le mème succès. [l n'est pas jusqu'aux 
fables de la Fontaine, si françaises de forme, si champenoises 
à certains égards, el même image si fidèle, comme Taine l'a 
montré, de la cour de Louis XIV, qui ne répondent à ce besoin 
permanent de l'esprit français : la plupart des sujets que traitent 
les fables appartiennent au folk-lore oriental; ils étaient 
connus dès le moyen äge, comme le prouvent ces recueils 
d’anecdotes, « d’essemples » comme on disait alors, à l'usage 
des prédicateurs, dont on possède tant de manuscrits, et qui 
fournirent aux premiers imprimeurs une « copie » si abon- 
dante. On pourrait. illustrer une bien curieuse édition des 
fables de La Fontaine avec les petites gravures sur bois qui 
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accompagnent ces récits dans nos premiers livres imprimés du 
xv* et du xvie siècle. 

En vieux francais, les mots aventure, aventureux, avaient 
un sens favorable, presque laudatif, et il a falla attendre le 
xIx* siècle aux bourgeoises prudences (il est vraique la France, 
après la Révolution et l'Empire, pouvait être, à juste titre, lasse 
d'aventure), pour donner une acception péjorative au mot 
aventurier. On a oublié d'admirer l'audace contenue dans ce 
terme pour ne retenir et condamner que l'absence possible de 
scrupules. C'est aussi au xix° siècle que l'on a vu blâmer la 
curiosité, — surtout chez les enfants. Comme si la curiosité 
n'était pas la clef du savoir! 

Toutes ces fragiles et prudentes barrières sont aujourd'hui 
emportées par l'admiration qu'inspirent aux jeunes esprits les 
merveilleuses inventions modernes et les courageuses ran- 


données de nos contemporains ; ce n’est pas au siècle de l'auto- 


mobile, de la T. S. F., de l'avion et du cinéma que l'on peut 
mettre sous le boisseau la curiosité de jeunes intelligences 
avides : on m'a dit que dans une sorte de referendum, tenté 
dans les écoles de petites filles, en Meurthe-et-Moselle, sur cette 
question : « Quelle est la femme que vous véudriez être », une 
majorité écrasante répondit : « Madame Delingette »! 
Excellent plébiseite, et dont l'éducation officielle devrait 


tenir compte d'une facon pratique. Certes les modernes manuels ” 


de géographie, tout enrichis de photographies, ne ressemblent 
plus guère aux tristesnomenclatures d'après lesquelles jadis nous 
apprenions à parquer les humains sans plus entre des latitudes 
numérotées ; mais je voudrais voir le professeur de géographie 
faire sa classe devant un écran de cinéma; je voudrais voir aussi 
les programmes d'examen s'alléger de toute une poussière de 
connaissances, inutiles, réservées aux érudits. Il appartient 
à l’enseignement officiel privé de développer ce goût de notre 
race, cette curiosité qui aime à regarder le monde avec des 
yeux neufs. N'est-ce pas le plus beau des livres pour qui 
sait voir? 


x 
* *% 


Mais, et c'est un autre trait de notre caractère national, notre 
curiosité est tout éclairée de sympathie. Gœthe disait :« Pour 
comprendre, il faut aimer. » Peu de nations savent d’instinct 
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appliquer cette maxime si profonde. Les Anglais aussi sont 
curieux : leur langue le prouve, elle est infiniment riche en 
termes désignant, avec des nuances précises, toutes les sensa- 
tions visuelles. 

Or ce ne sont pas là des synonymes; je crois en effet qu'il 
n'y a pas de synonymes : dans la vie des mots s'exerce une 
sélection, comme entre les êtres vivants, et les inutiles sont 
éliminés par ceux qui servent. Tout ce qui est histoire naturelle 
enchante nos amis d'outre-Manche : ce sont des botanistes hors 
ligne, de délicieux poètes et peintres de la nature; mais dans le 
monde, ordonné comme un vaste pare, ce que pensent les 
hommes ne les intéresse guère, si ces hommes ne sont pas nés 
dans le Royaume-Uni. Les non-Britanniques ne sont que 
des natives, les diverses variétés d’une espèce animale très 
répandue : que ces spécimens puissent avoir des façons différentes 
de penser, de sentir, de vouloir, peu importe. Pourquoi cher- 
cher à connaître de telles particularités? Elles ne présentent 
aucune importance et le touriste de Cook, s’il vient à constater 
de semblables singularités, sans d’ailleurs avoir rien fait pour 
les observer, se borne à murmurer : funny people, drôles de gens ! 

Nous, Français, nous avons le besoin de tout comprendre 
et nous sommes curieux de psychologie. Cet esprit d'analyse, 
ce goût de la psychologie sont-ce des survivances lointaines 
de ces générations de légistes, nourris de droit romain, 
qui ont, à travers les siècles, fourni l’armature intellectuelle 
et sociale de notre pays? Sont-ils une résultante de cette for- 
mation religieuse très forte qui poussait nos pères à se 
passionner pour des discussions théologiques et à les soutenir 
même, hélas! les armes à la main? Après le droit et la 
religion, la littérature a déterminé ce goût de notre esprit 
toutes nos lettres françaises sont animées de cette recherche 
passionnée des lois de l'esprit et du cœur humains. Notre litté- 
_rature, qu'elle soit classique ou romantique, est une littérature 
profondément humaine : elle a souvent visé à l’universel, et 
connu, pour cela peut-être, un succès également universel. 
Molière, traduit et joué par des étudiants annamites, obtient 
un vif succès à Hanoï ou à Saïgon. 

Ainsi formé, l'esprit français a le goût de la recherche intel- 
lectuelle, il aime savoir quelle vie anime d’autres cerveaux et 
veut.connaitre au delà des seules apparences. 
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Une nouveauté n’excite pas, comme chez le touriste de 
Cook dont nous parlions tout à l'heure, la raillerie ou le mépris 
scandalisé. Nous avons le goût de la nouveauté, et ce goût 
détermine des modes pour lesquelles de temps à autre « s'em- 
balle » le public. Un ambassadeur du Sultan du Maroc vient-il 
à la cour de Versailles ? Voilà toute la Cour qui joue les Mama- 
mouchiset Molière qui écrit le ballet du Bourgeois gentilhomme. 
Un envoyé du grand Seigneur est-il reçu aux Tuileries? Les 
boutiques des marchands se remplissent de « turqueries » 
charmantes. Nous fûmes ainsi Persans avec Montesquieu, 
Hurons et Chinois avec Voltaire, nous fûmes hier Japonais avec 
Moe Chrysanthème, Russes avec Chaliapine et Nijinsky, aujour- 
d'hui nous sommes nègres avec M'e Joséphine Baker. 

Tout cet exotisme, en grandes vagues venues alternative- 
ment des quatre coins de l’horizon, nous emporte et nous ravit 
quelques jours ou quelques mois. Nous nous plongeons dans ces 
vagues comme dans un bain capable de nous rafraîchir l'esprit, 
de le rajeunir, de le recréer. Lisez les récits de voyages écrits 
par des Français (ils forment une bibliothèque immense et qui 
ne néglige aucun coin du monde), vous y rencontrez toujours 
ce qu'on a pu appeler « la gentillesse » de notre race, cette 
indestructible tendance à vouloir séduire en étant gracieux, ce 
besoin « d’apprivoiser les sauvages » qui nous a fait si souvent 
traiter nous-mêmes de funny people par les Anglo-Saxons. 
Nous aimons tellement plaire que nous sommes toujours prêts 
à aimer les autres pour être payés de retour. C’est souvent un 
marché de dupes : car ce n'est pas aux charmeurs qu'on est le 
plus fidèle en amitié politique comme en amour. Le séducteur 
parti, le charme souvent se dissipe, et nous sommes quelque- 
fois tout éberlués de certaines infidélités que nous constatons 
à notre retour. 


x 
+ * 


Cette sympathie, fille de notre curiosité, mais déjà supé- 
rieure à elle, se transforme souvent en un sentiment beaucoup 
plus utile et plus profond : en générosité. On l'a maintes fois 
écrit, le Français a l'esprit missionnaire; il veut donner aux 
autres peuples ce qu'il croit avoir découvert. Pendant de nom- 
breux siècles où notre peuple vécut d'une vie religieuse si 
intense, le vrai, le beau et le bien se confondaient à ses yeux 
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dans une seule chose, la religion chrétienne, el notre pays 
donna naissance à de multiples convertisseurs, quelquefois à 
des convertisseurs acharnés. Il faut bien reconnaitre d’ailleurs 
qu'aujourd'hui encore la forme de vie que recommande cette 
religion serait pour bien des peuples, s'ils pouvaient y accéder, 
un incontestable progrès intellectuel, moral et social. La mono- 
gamie qui donne une dignité à la femme, la famille devenant 
la véritable cellule sociale, le respect de la vie et du bien 
d'autrui, sont des conquêtes précieuses que beaucoup de grou- 
pements humains ne possédent pas encore. 

Au reste cet esprit missionnaire s’épanouit parfois en magni- 
fiques fleurs d'amour : lorsqu'on voit des jeunes gens et des 
jeunes filles de la douce France partir en Afrique, en Océanie, 
en Asie pour soigner des lépreux, on demeure saisi d’un respect 
et d’une émotion qui nous font participer quelque peu de leur 
religieuse ferveur. Il en est, de ces religieux et de ces reli- 
gieuses, qui s’ingénient à chercher toujours les plus malheu- 
reux, les plus déshérités du monde. C'est le sentiment qui 
guidait le Père de Foucauld quand il s'avancait toujours plus 
avañt dans le désert, en cherchant ce qu'il appelait, d'un mot 
si curieux et qui revient si souvent dans ses lettres, « l'abjec- 
tion ». 

De nos jours, tout près de nous, au sein même de notre vie 
factice et fiévreuse, il est encore des âmes ardentes qui se pré- 
parent, avec la ferveur d’un renoncement total, à d'aussi 
sublimes dévouements. Elles ont au cœur une espérance divine 
qui les soutient sur les routes lointaines que beaucoup ne refe- 
ront jamais vers leur famille et leur patrie. 

D’autres servent avec le même dévouement, le même désin- 
téressement la « nouvelle idole », la science ; voyez ces jeunes 
médecins qui s’enfoncent dans la grande nuit de la forèt équa- 
toriale pour y étudier, y combattre la maladie du sommeil et 
tous les fléaux qui, décimant nos populations noires, éclosent à 
l'ombre de ces arbres géants, comme de vénéneuses orchidées. 

Contemplez ces autres qui, sur les pas de nos colonnes, 
s'installent dans le grand Atlas marocain, et y fondent une de 
ces petites cellules de charité rayonnante, qui seront la base 
la plus sûre du prestige, de l'autorité française. Regardez enfin 
ces équipes de médecins et d'infirmières qui s'embarquent au 
premier appel S'il faut aller combattre la mort, que ce soit la 
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peste à Tien-Tsin ou la fièvre jaune à Dakar. Beaucoup n'ont 
pas au cœur l'espoir d’une récompense céleste, et ce n'est pas, 
quoi qu'on dise, seulement pour un bout de ruban rouge qu'on 
va livrer de tels combats : il faut un aliment à la flamme qui les 
entraine; ils servent la science et ils servent la patrie, avec la 
même foi que les Croisés servaient leur Dieu, mais ils servent 
aussi ce besoin si français de secourir des êtres qui souffrent; 
ils sont, même athées, les fils d'une civilisation tout imprégnée 
de « charité »; ah! je les reconnais tous, ils sont bien de chez 
nous! 

Mais panser les plaies, secourir les malades n’est pas la seule 
forme que, puisse revêtir la « générosité française »; le grand 
et regretté dramaturge Francois de Curel a traité cette ques- 
lion de main de maitre dans le Repas du Lion. L'assistance 
directe aux malheureux n'est pas la seule forme de la charité, 
c'est aussi faire du bien que fonder des entreprises, et créer de 
la richesse par du travail. Que de fois ai-je visité dans mes 
voyages aux colonies des entreprises de cultures, fondées par 
des capilaux et des techniciens français, pour discipliner la 
fécondité de la nature tropicale, et lui faire rendre des pro- 
duits qui pussent entrer dans les grands courants d'échanges 
entre les hommes. Là aussi, sous la véranda, après une longue 
et pénible journée de travail, à l'heure où l'on attend du cré- 
puscule bref un peu de fraicheur bienfaisante, à l'heure où les 
villages de travailleurs indigènes retentissent de chants de 
femmes et de jeux d'enfants, j'ai trouvé dans les yeux des chefs 
autre chose que la fierté d’une réussite difficile, autre chose que 
la dureté qu'imposent la responsabilité et le commandement : 
un reflet lumineux de bonté. Et ces planteurs pensaient : 
jai créé une richesse nouvelle dans un coin de jungle: 
grèce à moi, des familles groupées ici mangent à leur faim, 
gagnent en raison directe de leur effort, elles ne sont plus sou- 
mises à des usuriers ou à des chefs indigènes qui enchaïinaient 
leur labeur. Elles connaissent une sécurité du lendemain qu'elles 
a'avaient pas hier, et, quand je passe, les yeux ne se détour- 
nent pas, je recois des sourires d'enfants ! Ces planteurs aussi 
étaient des hommes de ma race. 

Seuls les peuples accueillants à l'étranger sur un sol large- 
ment ouvert, les peuples curieux et bienveillants sont capables 


de concevoir ainsi le besoin de coloniser et leur rûle de coloni- 
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sateurs. Prenez au contraire le Germain, toujours le même 
dans ses forêts, depuis Tacite; il saura « faire de la guerre une 
industrie nationale », pour piller périodiquement ses voisins, 
mais il sera incapable de fonder sur des terres neuves de belles 
entreprises pour élever vers plus de bonheur une portion 
jnsque-là misérable de l'humanité. 


+ 
* * 


Pour manifester pleinement aux autres peuples une agis- 
sante et généreuse sympathie, il convient de posséder une 
autre qualité encore : la clairvoyance. « Il ne faut pas donner 
à tort et à travers », disent les bonnes gens de chez nous, ce qui 
signifie : il ne faut rien gaspiller, même son cœur. Sans clair- 
voyance, nous risquerions de mal utiliser les conquêtes pré- 
cieuses de notre curiosité bienveillante. A quoi bon étudier des 
êtres différents de nous, des sociétés autres que la nôtre, 
gagner leur cœur par nos services réels, si nous ne faisons pas 
Servir les connaissances acquises ainsi, à les diriger vers le 
mieux, à écarter de leur route les expériences fächeuses où 
conduisent les fausses doctrines ? 

Avons-nous le droit de considérer les hommes, leur travail, 
leurs aspirations, leurs rêves mème, comme nous observerions 
l'activité d'une colonie de termites ou d’une ruche d’abeilles? 
Non, chez un homme moderne, le sens de la solidarité humaine 
parle trop haut pour nous permettre une impassible indiffé- 
rence devant la vie d'ètres semblables à nous. Si l’on nous dit 
qu'une mortalité effroyable décime les enfants noirs, que la 
famine menace aux Indes des millions d'habitants, nous sentons 
s'élever en nous un besoin de secourir ces malheureux. C'est le 
réflexe de notre sensibilité, mais notre intelligence l'approuve: 
car la conclusion de tout ce que nous pouvons apprendre, c'est 
la notion de la solidarité étroite qui relie les hommes entre eux 
sur toute la surface du monde. 

C'est pour l’homme moderne, bien plus que pour ses 
contemporains, que le sage antique a pu écrire : je suis homme 
et rien d'’humain ne m'est étranger. Une catastrophe au 
Japon, et les cours de la soie monteront à Lyon et à Milan. 
Une guerre dans le Pacifique, et les gigantesques usines d'Akron 
et de Détroit seront peut-être obligées de fermer leurs portes. 
Que le ver rose du coton ravage le Texas, il y aura du chômage 
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dans nos filatures et nos tissages du Nord, de la Normandie et 

® . . . 
des Vosges. Nos besoins sont si complexes, nousavons, comme 
à plaisir, tellement compliqué notre vie, le moindre fait éco- 


‘nomique détermine de telles incidences, que tous les peuples 


sont solidaires de leurs efforts; une seule loi les courbe tous, 
la loi du travail. Que l’un d'eux, comme frappé de vertige, 
veuille briser cette chaîne qui les rive les uns aux autres, il 
souffrira durement comme un esclave évadé, mais traqué. De 
plus il apportera un trouble grave dans le reste de la pauvre 
fourmilière humaine. Ainsi avons-nous vu la Russie se mettre 
à l'écart du monde : ce grenier à blé est vide, ces Lerres noires 
dont on nous enseignait jadis l'inépuisable fécondité ne produi- 
sent plus assez pour permettre à leurs détenteurs d'acheter à 
l'Europe de quoi se vèêtir, de quoi se chausser. Sur le terrain 
de parcours de la fourmilière humaine il existe désormais 
une région interdite, les courants se sont détournés, il a fallu 
chercher d'autres voies; expériences lentes, hésitantes, qui ne 
s'acquièrent pas sans piétinements, ni contremarches. 

Siun peuple, par l'ancienneté de son histoire, par l’am- 
pleur de ses connaissances, est en mesure d'éviter à d'autres 
ces leçons qui se payent si cher, son devoir sera de veiller 
à les lui épargner. Voulez-vous un exemple? A cette heure, la 
Chine traverse une épreuve que la France a connue au lemps 
de la guerre de Cent ans : elle en est exactement à l'âge des 
grandes Compagnies ; sous nos yeux, de notre temps, c'est là- 
bas le xiv° siècle. Aucun peuple européen isolé ne pouvait 
écarter de ces quatre cents millions d'hommes le fléau d'une 
semblable anarchie. Sans doute ; mais un peu d'entente entre 
les Puissances eùt empèché peut-ètre ces massacres, ces famines, 
ces lamentables migrations dont les échos et mème les images 
nous parviennent chaque jour. Par défaut de clairvoyance, 
certaines nations prisonnières d'intérêts égoïistes ont empêché 
cette action commune que recommandait la France. Toutefois 
la lecon, il faut l’espérer, ne sera pas perdue pour nous, là où 
nous avons conservé la liberté d'agir seuls. Nous saurons épar- 
gner ce péril à l'Indochine, même si certains de ses fils, grisés 
de mots, voulaient tenter une aventure qui serait fatalement 
aussi douloureuse et aussi décevante. 

Nous, Français, nousavons le droit de dire que nous savons 
ainsi prévoir, car ce droit nous l’avons payé assez cher. A l'in- 


7 détadf arie 


PT RO TAN on Re LE LOS 


M PO ap er 


FR ue 


vs AAA Ne à je 


FRA Sr © DER 


es 


Fe + 


D nr bee: Ne v E VPOP 
Le Cape + den De Aer 


RE 


























pe ere RÉ AE ET Fons sé ais 








































































































150 REVUE DES DEUX MONDES. 








verse de ces peuples qui sont souvent en retard d’une idée, 
nous semons les pensées nouvelles, quelquefois même d'un 
geste trop audacieux : en politique européenne, nous avions 
prévu le vertige des ambitions allemandes, et le peuple qui a 
percé l'isthme de Suez, attaqué le premier l’isthme de Panama 
est fondé à déclarer qu'il avait deviné les transformations de 
la politique économique mondiale. Appliquons done notre 
clairvoyance à guider les peuples placés sous notre tutelle : 
sachons discerner dans leurs aptitudes celles qu'il convient 
d'encourager, dans leurs traditions celles qu'il faut maintenir. 
Ne brisons pas les cadres sociaux où ils vivent, avant d’être 
assurés qu'ils peuvent en former d'autres et meilleurs. Ne 
détrônons pas leurs dieux si leurs cerveaux ne peuvent conce- 
voir nos formes de religion et si nous risquons de les laisser 
désemparés devant un ciel vide. 

D'ailleurs ne savons-nous pas que les religions diverses ne sont 
que des étapes plus ou moins avancées sur une même route, 
celle que suivent tous les hommes angoissés par ce qu'ils igno- 
rent et surtout par le grand inconnu de la mort? Nos ancètres 
grecs et romains ont été des animistes comme le sont aujourd'hui 
les Noirs du Niger et du Congo ; entre les chènes de Dodone 
et les bois sacrés d'Afrique il n'y a aucune différence essen- 
tielle, non plus qu'entre les devins, les augures, et les griots. 

A cette clairvoyance si nécessaire dans les relations entre 
les peuples, je crois que les Français peuvent prétendre grâce 
à cet ensemble de dons intellectuels qu'on n'hésite pas à leur 
reconnaitre : le sens des réalités joint à cette finesse d'intuition 
qui sait dégager l'avenir au delà du présent, le réel derrière 
les apparences. Nous ne clamons pas sur les toits, comme les 
Allemands, que nous sommes de grands philosophes, — et 
peut-être, en effet, sommes-nous rarement des métaphysiciens. 
Mais ce n'est pas, en politique, les métaphysiciens qu'il fault 
suivre ; il vaut mieux prendre pour guides des psychologues, 
car c’est l'âme humaine, ou l'âme collective des peuples, qu'il 
s’agit de connaître, pour ne pas la heurter, et pour tenter de 
la diriger d'une main légère. 
"+ 
Avoir le sens clairvoyant de la solidarité humaine, témoi- 
gner à d'autres peuples une sympathie agissante, ce n'est pas 
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renoncer pour cela à sa propre individualité nationale, c'est 
tout au contraire suivre les voies du plus noble patriotisme. 
En fait, tout voyage en pays proche ou lointain nous fait 
mieux comprendre et mieux aimer nos compatriotes el notre 
terre natale. Il faut n'être jamais sorti de France pour nier 
la réalité de l'idée de patrie. Si un Francais est obligé de 
vivre à l'étranger, il deviendra patriote dans certains cas 


avec fureur, avec une hâte impatiente de ne plus entendre 


certaines langues, de ne plus voir certains paysages ou cer- 
taines architectures. S'il vit dans une colonie francaise il son- 
gera souvent avec le même regret à la douceur de l'air, au 
charme de notre pays, à la grâce de nos vieilles villes, patinées 
d'histoire, mais il connaitra aussi cette émotion profonde que 
le sol où il vit, où il peine, où il souffre peut-être, est là encore, 
à des milliers de kilomètres de son berceau, un sol français. 

Dans cette émotion il n’entrera pas le plus souvent une 
fierté de conquérants, mais plutôt la conscience d'un accrois- 
sement, d’une acquisition. Montesquieu a très bien noté cette 
nuance lorsqu'il écrivait : « La conquête est une acquisition; 
l'esprit d'acquisition porte avec lui l'esprit de conservation et 
d'usage, et non pas celui de destruction. » C'est en ce sens que 
le colonial se sent un conquérant : c'est-à-dire le citoyen d’une 
patrie plus grande et plus riche, patrie qui n'est faite de la 
destruction d'aucune autre mais de l'élévation, sur un plan 
supérieur, de matériaux épars, du rassemblement sous notre 
drapeau d'éléments inorganisés. 

Du reste, ne voyons-nous pas dans le monde végétal un 
phénomène analogue ? Quand un arbre s'accroit, plein de sève, 
de son tronc s’élancent des branches nouvelles qui montent 
vers la lumière ou étendent son ombre ; quelquefois de ses 
racines mêmes s'élancent des drageons ; la vie jaïllit, triom- 
phante, du sol, comme pour peupler l'espace, et les autres 
arbres, comme respectueux de cette force, ne lui disputent pas 
l'air et la lumière où il s'épanouit. 

Il en va de même des nations : celles qui portent en elles 
une force intarissable de vie éprouvent le besoin d’essaimer des 
colonies. C’est la loi même de tous les êtres vivants: qui 
n'avance pas recule, s’'étiole et meurt. Pour un peuple exro- 
péen, cette nécessité vitale est plus forte encore depuis que les 
progrès des moyens de locomotion ont réduit les distances, 
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rapetissé le monde, multiplié les besoins en offrant la commo- 
dité chaque jour plus grande de les satisfaire. Nos colonies ne 
sont plus de ces « domaines », de ces propriétés de luxe que cer- 
tains recherchaient autrefois pour la gloire plutôt que pour le 
profit : elles sont chaque jour plus nécessaires à notre écono- 
mie nationale ; les mettre en valeur c'est accomplir une œuvre 
indispensable à l'existence même de la mère-patrie, à son indé- 
pendance, à sa pérennité. 
























* 
* * 


Curiosité, sympathie, générosité, clairvoyance, patriotisme, 
voilà des traits indéniables de l'esprit français. Or, ce sont les 
éléments principaux qui composent l'esprit colonial. Il est 
donc aussi absurde qu'injuste de répéter nous-mêmes cette 
calomnie répandue par des nations rivales et intéressées dans 
le débat : les Français ne sont pas des colonisateurs. 

Jamais au contraire, le champ ne fut plus large, le moment 
ne fut plus opportun pour exercer dans le vaste monde ces 
qualités diverses dont nous pouvons être fiers. La curiosité? On 
nous objectera : le monde entier est connu, il a été parcouru 
en tous sens, décrit maintes fois, que voulez-vous découvrir ? 
Nous répondrons : il a été reconnu en surface, il est presque 
complètement ignoré en profondeur, dans les ressources de son 
sol, les richesses de son sous-sol, dans les possibilités infinies 
qu'il nous offre, dans les expériences multiples que la curiosité 
de l'homme, éclairée par la science, peut aujourd'hui tenter. 

Le sol de nos immenses colonies a été à peine prospecté. 
Quelles richesses encore insoupconnées ne recèle-t-il pas? En 
veut-on une preuve récente? Le maréchal Lyauley, qui sait 
voir grand et loin, fait à Casablanca un vaste port, — et aus- 
sitôt les timorés s'alarment : ce port démesuré va rester vide! 
Mais aussitôt un hasard heureux fait découvrir d'énormes gise- 
ments de phosphates qui alimentent le port et exigent même 
le renforcement des installations. Nous n'avons pas d'ailleurs le 
privilège de ces découvertes. Au Katanga, les Belges exploitent 
le cuivre et voilà que tout d’un coup ils tombent sur du radium 
et se trouvent posséder le plus riche gisement de ce corps 
étonnant et infiniment précieux. 

En” dehors même de l'homme qui peut se mouvoir libre- 
ment, n'y a-t-il pas le monde végétal, lié au sol par ses racines, 
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immobile, et auquel seuls les vents permettent de se disséminer 
en emportant graines et pollens! Il est en notre pouvoir d'ac- 
complir à la surface du monde, grâce à cet esprit d'expéri- 
mentation dont la curiosité est le ressort, des transformations 
prodigieuses, en acclimatant dans des terres nouvelles et 
fécondes, des espèces végétales venues d'autres climats. Songe- 
t-on que l'aspect de nos champs de France, le visage mème du 
sol européen ont été modifiés ainsi au cours des siècles par des 
arbres, des cultures amenées de lointains pays”? Le poirier, le 
pommier, l’abricotier, la rose, la pomme de terre, le tabac, la 
vigne, — et tant d’autres richesses de nos champs et de nos 
jardins, — ne sont pas nés spontanément sur le sol francais. 
L'histoire n'a que bien rarement conservé les noms des 
hommes qui nous les ont apportés. Quelles richesses, quelles 
industries nouvelles nous est-il peut-être réservé de créer si, 
guidés par une curiosité inlassable, nous étudions la vie des 
plantes multiples que nourrit la nature tropicale ! Faut-il des 
exemples? Nous avons assisté à de véritables migrations de 
plantes : l'hévéa, l'arbre à caoutchouc, originaire du Brésil, a 
fait la fortune de la Malaisie, des Indes néerlandaises, et com- 
wence à assurer celle de l’Indochine. Un plant de café apporté 
à grand peine par un officier, a donné la richesse aux Antilles. 
La quinine sauve des milliers de vies humaines chaque année ; 
l'huile tirée du chaumulgoa permettra bientôt de vaincre un 
des plus vieux fléaux de l'humanité, la lèpre. La canne à sucre 
a été introduite par l'homme à Java, le coton en Amérique et 
en Égypte. Quelles cultures, dans cent ans, couvriront les rives 
du Niger et du Mékong? De quelles fibres coloniales seront 
alors tissés nos vêtements ? 

Alors que la science d'aujourd'hui nous prouve, par les mer- 
veilles (si vite banalisées que l'admiration qu'elles appellent 
s'en émousse) de la télégraphie et de la téléphonie sans fil, que 
tout un monde invisible de radiations agissantes et fécondes 
existe par delà l'univers perceptible à nos sens ou plutôt mêlé 
intimement à lui, peut-on dire que ce qui parait encore stérile 
l'est en réalité? C’est peut-être le désert, aujourd'hui le plus 
aride d'apparence, qui se révélera demain comme la source ou 
le réservoir d'énergies susceptibles de transformer nos condi- 
lions d'existence. 

Quant à la sympathie, à la générosité, à la clairvoyance, 
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elles n’ont jamais été plus nécessaires à un peuple gardien 
d'une vieille civilisation et qui veut en sauver les trésors. Par- 
tout désormais sur la planète, les peuples sont en contact avec 
les Européens qui les dominent; « la lente ascension des 
peuples de couleur » s'accélère chaque jour, grâce à nous, 
grâce aux travaux que nous exécutons sur leur sol, commandés 
par nos cerveaux, achevés par leurs bras; il dépendra de nous, 
de notre bienfaisance avisée et clairvoyante, que nous restions 
parmi eux comme des chefs respectés et aimés, ou que nous 
soyons balayés dans ces terribles remous de haines et de 
rancunes. 

Enfin, le patriotisme, sous sa forme la plus haute, la plus 
large, l'esprit colonial, n’a jamais été plus utile à notre pays, dont 
nous pouvons, au lendemain d’une terrible épreuve, mesurer 
la faiblesse, s’il est abandonné, s’il s'abandonne lui-même à ses 
seules ressources. Pour les vivres, les matières premières, il 
est tributaire en grande partie de l'étranger. Pour que ses usines 
travaillent à plein, il est obligé de vendre au dehors les pro- 
duits de ses industries. Sur quels marchés? Partout s'élèvent 
des barrières douanières, dans tous les pays d'Europe et d'Amé- 
rique une âpre concurrence tend à éliminer nos fabrications. 
Il faut donc nous créer des débouchés nouveaux; les peuples 
qui vivent sous nos couleurs deviendront nos clients le jour où 
nous aurons développé leurs facultés d'achat, en assurant leur 
bien-être. Ainsi tout concorde à nous diriger dans les voies de 
l’action coloniale : nous devons y marcher d'autant plus réso- 
lument que nous sentons en nous-mêmes les forces intellec- 
tuelles et morales qui garantissent le succès — et ce succès, 
c'est la richesse dans l’indépendance, c'est tout l'avenir de 
notre patrie. 


OcraAve HOMBERG. 


(A suivre.) 






SOUVENIRS D'UNE PETITE FILLE 
DEUXIÈME SÉRIE 


—— ————— 


IT1° 


VACANCES 


Nicolas retardait, car, quelques instants après mon arrivée 
Mme Lyautey entrait, poussant devant elle deux beaux petits, 
garcons en veste et culotte de coutil blanc. L’ainé, Hubert, 
auquel était arrivé cinq ans plus tôt un terrible accident, mar- 
chait encore avec des béquilles. Le jour de la naissance du 
Prince impérial, on l'avait conduit pour lui montrer le feu 
d'artifice, chez son arrière-grand mère, M®° de La Lance, qui 
habitait une des quatre belles maisons de la place Stanislas. 
D'une fenêtre du premier étage, ce tout petit enfant, qui 
n'avait pas deux ans, était tombé sur le trottoir. J'étais avec 
Grand père à l'Évèché, séparé seulement par la rue Sainte-Cathe- 
rine, et je me souviens encore de ce cri lugubre : « Le petit 
Lyautey est tombé !.… il s’est tué!... » Maintenant, il était, grâce 
au chirurgien Velpeau, presque guéri (2). 

Le second des petits, Raoul, tenait serré sur son cœur un 
gros ballon. Et Mve Lyautey explique à Mie de Cappe : 

— C'est Berthe qui lui a donné ce ballon, et il ne veut pas 
le lâcher. 

Mie de Villemotte, — Laurence, Mre Lyautey et Berthe, 

Copyright by Gyp, 1928. 

(1) Voyez la Revue des 1** et 15 août. 

(2) C’est aujourd'hui le maréchal Lyautey. 
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Me Saulnier de Fabert, — étaient, je crois, un peu nos cou- 
sines par les Bacourt, et on parlait souvent de « Laurence » 
à la maison. Elle était très liée avec ma cousine de Roquefeuil 
et on l’aimait beaucoup. C'était une gracieuse femme, longue, 
flexible et distinguée, dont l'élégante silhouette faisait presque 
toujours paraitre un peu « tas » celles qui avaient la déveine 
de se trouver à côté d'elle. Elle savait porter comme personne 
un cachemire sur une robe de velours noir. Aujourd'hui, elle a 
une robe de mousseline blanche imprimée, où courent des per- 
venches, et un chapeau de paille de riz couronné de cerises. 

Elle installe ses deux petits sur les chaises à côté de la 
mienne, et me demande gentiment si je me plais au Sacré- 
Cœur et si j'ai eu des prix. Je lui réponds que je me plais au 
Sacré-Cœur et que je ne pense pas avoir de prix, mais que je 
ne sais rien de certain, parce que nous avons élé renvoyées 
avant la distribution. Elle me dit en riant : 

— Je sais, par Jenny, que vous n'êtes pas très sage | 

(Jenny, c'est Jenny Sanié que j'admire tant !) 

— Îl ya des gâteaux pour les enfants, dit Me de Zégué- 
lius, qui approche de la fenêtre une petite table. 

En 1861 et, je crois bien, jusqu’à la fin de l'Empire, on 
ne donnait à goûter, en province du moins, que si l'on avait 
un jour de réception. Jamais les personnes qui recevaient 
« quand elles étaient chez elles », n'offraient rien aux 
amis venus au petit bonheur. Dans le salon de la rue Saint- 
Julien, il eût été, d'ailleurs, impossible de circuler avec des 
assiettes et des tasses. On se touchait littéralement. 

Les gâteaux de l'assiette posée sur la petite table étaient infi- 
niment appétissants, mais cela me touchait peu. Je n'étais pas 
du tout gourmande, et il me sembla que les petits Lyautey 
ne l'étaient pas plus que moi. Ils paraissaient uniquement 
préoccupés de la procession, qui allait sortir, et du reposoir où 
elle s'arrêterait, rue de la Constitulion, juste en face de la 
rue Saint-Julien. 

C'étaient de jolis enfants remuants, éveillés et impatients. 
Le plus petit commença par laisser tomber son ballon dans la 
rue et ce fut un instant de désespoir affreux, mais court, car 
un passant nous le rendit tout de suite. Et le petit embrassa le 
ballon avec tendresse en demandant s’il ne s'était pas fait mal. 
Mais quand, enfin, la procession arriva, quand les deux 
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frères virent, à quelques mètres, les enfants des écoles qui 
jetaient des fleurs à poignées, ils voulurent aussi en jeter et en 
réclamèrent avec une extrème véhémence. Il n’y avait pas de 
fleurs dans le petit salon. Alors, avant qu'on pût s'y opposer, 
Raoul lança son ballon et Hubert l'éclair au café qu'il était en 
train de manger. 

— Espérons, dit M'e de Cappe qui rit de tous ses petits 
veux plissottés, que l'éclair n'est pas allé s'aplatir sur un nez 
considérable du cortège. 

Tandis que Me Lyautey murmure, effarée : 

— Je n'ose mème pas regarder. 

— Regarde done, toi, Sibylle, me dit Mie de Zéguélius. 

Je regarde. L'éclair s’est écrabouillé sur le trottoir presque 
au pied de la fenêtre, derrière la haie compacte des dos qui 
bordent la rue. En même temps, une grosse voix éclatante dit : 

— Vous jetez les gâteaux par les fenêtres !... Quelle inagni- 
fique prodigalité ! 

C'était le comte Maxime de Vaugiraud qui entrait. Il 
avait épousé la cousine germaine d'Alice de Roquefeuil, 
Me de Passoncourt, et habitait, tout près de Nancy, le château 
de Montaigu. Fort, vigoureux, coloré, déjà un peu gros, spiri- 
tuel et vivant, il avait à Nancy beaucoup de succès. Sa femme, 
jolie, mais sans élégance et sans charme, aimait peu le monde 
et vivait beaucoup avec sa mère qui habitait également Mon- 
laigu. Avec son visage régulier, ses bandeaux à la vierge, sa taille 
trop plate pour la mode d'alors, M” de Vaugiraud semblait 
triste et surannée. Elle s'appelait, autant qu'il m'en souvient, 
d'un nom démodé comme elle : Nathalie. Elle était douce et 
bonne, et son effacement résigné me causait une impression 
pénible que je ne m'expliquais pas. J'avais toujours envie de 
lui dire : « Vous êtes très jolie! Seulement on ne vous le dit 
pas. alors vous n'en savez rien... » 

J'aimais tendrement Alphonse de Roquefeuil qui était d'une 
exquise bonté. J'avais pour lui une affection profonde et 
apitoyée. Il me semblait qu'il n’était ni compris, ni apprécié 
dans un milieu où il détonnait. Quand j'étais seule avec 
lui, pendant nos promenades à cheval, ou quand j'allais 
le voir dans sa chambre, où il passait à lire et à travailler 
tout le temps où il n'était pas à cheval, je me trouvais heu- 
reuse et gaie, et lui me semblait détendu et presque confiant. 
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Dès qu'il y avait du monde, il redevenait rigide et morne. 

Breton, adorant la Bretagne comme presque tous ses com- 
patriotes, il vivait replié sur lui-même dans un pays qui diffé. 
rait en tout du sien. Presque sans fortune, mais habitué à la 
vie relativement large et facile des provinces bretonnes, où 
l'on se recevait alors avec une simplicité amicale et sans 
aucune pose, il était venu échouer précisément dans une pro- 
vince peu hospitalière, où plusieurs sociétés formaient de petits 
groupes hostiles les uns aux autres, et où les réceptions avaient 
toujours un caractère d'apparat. {1 n'y avait à Nancy que le 
salon de M" de Soubeyran, et le petit rez-de-chaussée des 
Cappe, où l’on püt tomber à toute heure sans crainte de gêner. 

Ma cousine Alice de Roquefeuil était une excellente per- 
sonne, droite et sûre. Mais deux violentes passions, l'Église et 
le Monde, remplissaient sa vie. Il lui fallait chaque jour une 
ou deux messes, plusieurs sermons, quelques visites, un diner 
et une soirée ou un bal. Alphonse, résigné, conduisait sa femme 
dans le monde autant qu’elle le voulait. Il eût aimé des 
réunions intimes, mais les réceptions cérémonieuses l'assom- 
maient. Il y figurait noir et silencieux. Debout dans un coin, 
il avait l'air d’un oiseau cloué sur une porte. 

Il avait deux ou trois amis, M. Henri de Bouvier, 
M. Collenot, M. de Loppinot, M. Carette, sa jument, ses livres 
et moi. Mon entrée au Sacré-Cœur avait fait un trou dans sa 
vie. Il m'emmenait autrefois me promener avec lui à cheval et 
quelquefois même à pied. Royaliste fervent, mais sans illusions, 
il me racontait des histoires de la chouannerie. Il me parlait 
souvent aussi de deux de ses camarades du collège de Lannion, 
— ou de Saint-Brieuc, je ne sais plus, — Émile Gaboriau et 
Ernest Renan. 

Physiquement, Alphonse de Roquefeuil était très brun et 
très barbu, large d'épaules et solidement campé. Il avait des 
yeux de myope infiniment doux, et l'allure et l'esprit distin- 
gués. Alice était distingnée aussi, très maigre et très blonde. 
Le ménage venait rarement chez les Cappe. Elle, redoutait les 
conversations un peu lestes, qui la faisaient rougir. Lui, détes- 
tait les rosseries et ne s’intéressait pas aux petits potins d'un 
monde auquel il ne s'était jamais assimilé. 

M. de Vaugiraud était au contraire un habitué du petit 
rez-de-chaussée. Il venait très souvent voir sa mère qui habitait 
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le reste de la maison dont elle était propriétaire, et il faisait 
à la malade une petite visite en passant. Aujourd'hui, il est 
ravi d'apporter une nouvelle sensationnelle, et il demande, 
à peine assis : 
— Devinez qui va faire à Nancy l'honneur d'une visite? 
Mme Lyautey, occupée à empècher le lancement d'un nouvel 
éclair, ne répond rien. 
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— L'Empereur, peut-être bien? murmure la tante Zoé en Fi 
contournant de ses fins ciseaux la trompe d'un éléphant sacré. ë 
— Dites, voyons! s’impatiente M'e de Cappe. 
— Les nouveaux mariés Paul de Musset. | ï 
— Ah! bah!... Comment ça? É 
— Vous parlez des Musset? s'écrie la baronne de Sou- d 
beyran qui entre en bombe. Ce que je donnerais pour les 
voir! Mais il n'y a pas mèche !... Mv° d'Allon a fait la sourde 4 
oreille à toutes mes insinuations.… É 
— Tiens! c’est vrail dit Me de Cappe, la nouvelle mariée j 
est une d’Alton | f 
— La propre sœur du général... É 
— J'ai connu Aimée d’Alton jadis chez M® Jaubert, É 
reprend Mwe de Soubeyran ; elle était bien jolie, la mâtine! i 
Je me réjouis en pensant que je verrai demain une jolie h 
mariée. Quelle chance j'ai tout de même! 6 
Se : 

Le lendemain, à quatre heures, j'entre dans le grand salon 4 

de la Subdivision en trottinant derrière ma mère. Elle a mis sa | 
plus jolie robe qui est en voile noir, très léger, et qui lui va très ; 
bien. Depuis qu’elle est en deuil je la trouve beaucoup mieux, hi 
parce que, auparavant, elle affectionnait les couleurs violentes à 
que j'ai en horreur. Moi, j'ai une robe blanche et une grosse 
ceinture de soie noire, nouée derrière. Il n’y a, dans le salon, } 
que Me d’Alton, élégante et charmante comme toujours, un ' 


monsieur très noir, et une vieille dame toute blanche. 

Ms d'Alton, avec ses cheveux noirs brillants, ses yeux bleu de K 

mer, et sa haute silhouette si mince et onduleuse, est infiniment 4 

distinguée. La dame paraît très lourde et un peu commune 

à côlé d'elle. | 
Catherine s’est jetée sur moi et memmène dans un coin, 

d'où je louche sur la porte par laquelle je m'aitends à voir 
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entrer les nouveaux mariés. A l’autre extrémité du salon, ma 
mère cause avec le monsieur et la dame pour laquelle elle me 
semble vouloir être très aimable ; Catherine m'explique tout de 
suite : 

— Maman a dit de rester ici en attendant le goûter et de pas 
faire de bruit. | 

Et elle attrape William qui vient de trainer une chaise avec 
fracas. Le petit Charles est allé s'asseoir aux pieds de la dame 
qui lui caresse les cheveux. Et, pour passer le temps, je regarde 
la dame à laquelle je donne à peu près cinquante ans. Elle a 
une figure très régulière ; ses cheveux blancs relevés, à racines 
droites, bouffent tout autour de sa tête en deux bandeaux 
très élevés, entre lesquels descend la pointe d’une dentelle. 
C'est très Marie Stuart, très vieux portrait. La dame a le teint 
rose et les yeux très bleus. Elle paraît grasse et un peu lourde. 
Le monsieur ne parle guère. Il est noir comme de l'encre, je 
lui trouve une binette à la désastre. Et je remarque qu'il n'a 
pas son chapeau à la main. La dame non plus n'a pas de 
chapeau... C'est probablement des gens de la famille venus pour 
voir les mariés et qui habitent aussi à la Subdivision. 

Comme les ordonnances apportent la table toute servie du 
goûter, je finis par demander à Catherine : 

— Et ton oncle et ta tante ? Ils ne viennent donc pas? 

Elle me regarde, stupéfaite. 

— Comment, ils ne viennent pas? Mais ils sont là ! 

Je reste toute bête. Alors ce monsieur et cette dame respec- 
tables, c'est ces nouveaux mariés! Quelle désillusion! Je 
demande : 

— Quel âge a-t-elle donc, ta tante ? 

— Je ne sais pas au juste... je sais qu'elle a deux ans de 
plus que papa... — Puis elle conclut : — Mais je ne sais pas 
quel âge a papa ? 

Le général entre. J'aurais dù deviner que la dame aux che- 
veux blancs était sa sœur, car ils se ressemblent étonnamment, 
et William et Charles leur ressemblent aussi beaucoup. Cathe- 
rine, elle, sera toute pareille à Mm:° d’Alton, mais avec un teint 
clair et des cheveux presque blonds. 

On goûte. Pendant que je tiens le sucrier devant la nouvelle 
mariée, je m'aperçois que ses cheveux sont plutôt poudrés 
que blancs : une sorte de poussière, que je n'avais pas vue 
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de loin à cause de ma myopie, couvre son corsage de soie d’un 
bleu violent, très tendu sur le buste qui se cambre. La dentelle 
des cheveux descend le long du visage en s’en écartant du bas, 
etse rattache sur la poitrine par une broche de saphirs qui 
ressemblent à ses yeux. La pointe du haut est Marie Stuart, 
mais le bas est Maintenon. M® Paul de Musset est très 
aimable, mais elle paraît manquer de simplicité. 

— Comment la trouves-tu ? me demande Catherine. 

— Mais... je la trouve très bien... Seulement je ne m'atten- 
dais pas à la voir comme ça... Tu comprends... quand on parle 
d'une nouvelle mariée. 

— Et mon oncle Paul ? Quel effet te fait-il ? 

— Un effet pas rigolo. 

— Ah! non!... Mais ils ne vont pas rester bien longtemps. 

Ma mère est allée faire des courses avant de rentrer à la 
maison. Alors, c'est moi qu'on questionne. 

— Eh bien, me dit Grand père, tu as vu les Paul de 
Musset ?... Comment sont-ils ? 

— Elle, elle est poudrée comme Marie-Antoinette et coiffée 
comme Marie Stuart... et elle est plus vieille que le général, il 
parait. 

— Et lui? 

— Ben lui, vous savez, Grand père, qu’une chose me fait 
toujours penser à une autre. 

— Je sais! A quoi M. Paul de Musset t'a-t-il fait penser ? 

— À des vers de son frère... Vous rappelez-vous?.. dans une 
des Nuits. quand y dit : 


Partout où j'ai touché la terre, 

Sur ma route est venu s'asseoir 

Un malheureux vêtu de noir 

Qui me ressemblait comme un frère. 


— C'est très bien, me dit Grand père, de retenir tous les vers 
que tu lis... Mais tu ferais mieux de t'appliquer à des choses 
plus utiles... Les prix ont été distribués hier, au Sacré-Cœur, 
sans la cérémonie habituelle et. 

— Et j'ai rien ? 

— Si, mais pas assez... Tu as le prix d'instruction religieuse. 

— C'est tout? 

— Un premier accessit de lecture. 

TOME xLVIT. — 1928. 
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— Et puis? 

— Rien. que desnotes plus que médiocres pour l’ensemble. 

— C'est bien c'que j'pensais.. et c’est c'que j'ai mérité. 

— Pourquoi ne veux-tu pas t'appliquer, quand tu le pour- 
rais si facilement ? 

— de l'pourrais p't'être... mais pas facilement du tout. Et 
puis. m'appliquer à quoi ?.. Au piano? j'peux pas en jouer. 
J'ai des mains en bois, y a longtemps que Mie Gilbert vous l'a 
dit. L'arithmétique ?.… Vous promets, vrai de vrai, Grand père, 
que j'comprends pas... J’sais l'addition et la soustraction, en 
comptant sur mes doigts... Pour la multiplication y a la table 
à l'envers du cahier... ’reusement ! Mais la division, j'saurai 
jamais... Pourtant j'm'applique.. pac'que ça m'embête d’pas 
pouvoir faire c'que tout l’monde fait si facilement ! 

— Sans même parler de tes études, tu pourrais t’appliquer, 
et ça tout de suite, à moins mal parler... Non seulement tu 
emploies les mots qu'on te défend, comme embéte, par 
exemple, mais encore tu manges la moitié des mots... tu dis 
p't'être au lieu de peut-être, ..….’reusement pour heureusement... 
C'est d'une paresse qui n’a pas de nom! 

— C'est pas d'la paresse, puisque c'est pour aller plus vite! 
Mais pour en rev'nir à mes études, comme vous dites... 

— Comment faudrait-il dire ? 

— Oh!... comme çal..… c'est très bien!... Seul’ment, c'est 
un mot bien ambitieux pour moi. 

Et j'achève entre mes dents : 

— Et même pour le Sacré-Cœur. 

— Alors, tu es décidée à ne rien apprendre au Sacré-Cœur ? 

— J'y suis pas décidée du tout... J'veux bien essayer. 
Seul’ment, comme ça consistera à me r'mettre, de travers dans 
la tête, des choses que j'sais beaucoup plus intelligemment 
maintenant, et qu'y faudra qu'j'oublie la façon dont j'les sais, 
ça m'embêtera ‘normément et j'deviendrai embêtante aussi. 

— Tu le fais exprès, n'est-ce pas ? 

— Non, Grand père, ça m’échappe!... J'aurai plus la bobine 
qu'vous aimez bien, j'aurai une binette à la désastre comme 
M. Paul de Musset... Alors vous serez pas content non plus... 
vous aurez des remords... Vous penserez : 


J'suis caus’qu'elle a séché dans les feux, dans les larmes. 
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Ah! mais tu m'ennuies à la fin, avec tes citations !... Et 
d'abord il est inutile de montrer que tu as lu autant de vers. 
beaucoup trop... J'ai été faible. Je t'ai laissée lire des choses. 
des choses au-dessus de ton âge. Tu es allée raconter devant je 
ne sais qui que tu as lu le Jeune homme pauvre et le Théâtre 
d'Octave Feuillet, et ça a fait un très mauvais effet. C'est 
comme les vers de Musset. Ne dis jamais que tu as lu des 
vers de Musset... ni de Victor Hugo... ni de Bouilhet... ni de 
Barbier. ni de Béranger... ni en général de personne... As-tu 
compris ? 

— Oui... seulement, soyez bien gentil, voulez-vous, Grand 
père ?.. Promettez-moi qu'vous ferez ce que j'vais vous deman- 
der. Vous m'avez promis... 

Grand mère vient d'entrer et s’installe avec son ouvrage 
contre la fenêtre, alors je continue : 

— … et Grand mère aussi m'a promis qu'on m'donnerait 
quelque chose si j'avais des prix. 

— Tu n'en as qu’un, dit Grand père... Enfin, qu'est-ce que 
tu veux qu'on te donne? Explique-toi. 


— Rien du tout... J'veux seulement qu'vous m'laissiez 
achever Notre-Dame de Paris qu'j'avais commencé avant d’être 
au Sacré-Cœur. 

Je file sans attendre la réponse que je prévois mauvaise et 
j'entends, en m'en allant, Grand père qui déclare d'un ton las : 

— Elle est indécrottable! 


So 


Quelques semaines plus tard, j'étais avec ma mère à Lan- 
grune-sur-Mer, un petit pays à trois lieues de Caen, où la plage 
est magnifique et la campagne désolée. Nous habitions /e Petit 
Paradis, seul hôtel, je crois, de la localité. Le Petit Paradis 
était plus que primitif. Il v avait de gros planchers remplis 
d’échardes, sur lesquels je marchais les pieds nus avec autant 
de confiance que sur du velours; des escaliers qui ressem- 
blaient à des échelles et une cuisine plutôt sommaire. Une 
vieille Normande, Joséphine, et son fils, Charlemagne, 
représentaient le personnel. C'était miteux, mais accepté tel 
quel et fréquenté par les gens les plus chic du pays, qui 
venaient y passer quelques jours. La comtesse de Laistre, son 
fils Pierre et sa fille Valentine y étaient cette année-là. Le jeune 
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homme paraissait avoir vingt-cinq ans. Ilétait très grand, avec 
un long nez et l'air distingué et moqueur. Il me paraissait le 
comble de l'élégance. La petite fille, un peu plus jeune que 
moi, m'inspirait une admiration éperdue. Mince, fine, jolie, 
bien habillée, elle me donnait honte de moi gauche et 
bourrue. Elle ne faisait d'ailleurs pas partie de la bande de 
garçons qui étaient mes compagnons accoutumés : les deux 
Milhaud, Henry et Gaétan, qui habitaient une petite maison en 
bordure de la mer, et les nombreux enfants du pasteur protes- 
tant de Caen. Nous avions des échasses avec lesquelles nous 
marchions dans l'eau, — non pas les dangereuses échasses 
attachées aux jambes, mais de hautes échasses mobiles dont les 
longs bâtons s’appuyaient contre le dos et dépassaient de beau- 
coup la tête. Le chic était de les avoir les plus hautes pos- 
sible. Mais on était arrêté par la difficulté de monter dessus. 
Il fallait s'y lancer d'un bond énorme. Celles d'Henry de 
Milhaud avaient deux mètres. Je n'ai jamais pu dépasser un 
mètre cinquante... Le baigneur « Zéphir » faisait de vains 
efforts pour m'apprendre à nager. Adroite à tous les exercices, 
j'étais pour celui-là d'une mraladresse déconcertante. 

Une chose aussi me dégoûtait des bains, c'était la laideur 
du costume. Vraiment, en 1861, toutes les femmes étaient 
horribles à voir à la mer. Avec un pantalon qui descendait au 
mollet, une blouse énormément large qui s’enflait dans l'eau 
comme une voile, un bonnet de toile cirée garni d’une ruche, 
et des espadrilles à grosses semelles de corde qui pesaient 
cinq kilos quand elles étaient mouillées, on était purement 
hideux. 

Quelquefois la fille aînée de Me de Laistre, la comtesse Le 
Gonidec, venait du château de Colombelles passer une journée. 


Elle était élégante et jolie, et arrivait dans des voitures admira- 
blement attelées. 


A ce moment-là, un incident se produisit. Mon oncle, le 
marquis de Mirabeau, voulut me voir. Il était, depuis 1849, 
brouillé avec ma mère et mes grands-parents. Il fit écrire à ma 
mère par ma tante de Préville pour lui dire que, mon père 
étant mort, il n'avait pas le droit, comme chef de la famille, 
de se désintéresser de moi, et que, si elle voulait oublier les 
querelles passées, il arriverait à Langrune dès qu'elle lui ferait 
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signe d'y venir. Huit jours plus tard, il débarquait, une petite 
valise à la main. 

Il était né en 1818, et il avait alors quarante-quatre ans. 
Tout petit, mais solide, bâti en force, avec des petits yeux 
foncés et brillants, un nez immense et une bouche moqueuse, 
mon oncle Gabriel, au premier abord, me déplut davantage 
que l'oncle Édouard que j'avais vu à Nantes et qui était si laid. 

Je détestais instinctivement les petits hommes, les petites 
femmes, et, en général, tout ce qui est petit. Et non seulement 
l'oncle est petit, mais il a l'air embêté de l'être. Il se redresse, 
il a des talons trop hauts, il plastronne. Il commence par 
déclarer admirable l'idée de m'habiller en Breto, puis il me 
regarde, me fait tourner sur moi-même, et conclut nettement : 

— Pour l'instant, elle est laide... Elle me ressemble! et 
un peu aussi à Marie. 

Marie, c'est ma tante de Préville qui me déplait. Et je 
proteste : 

— Ah! non, pas à elle! 

— Tu préfères ne ressembler qu'à moi? Ça prouve que tu 
es une fille de goût... bien que, tu sais, en fait d’Apollon, il y 
a mieux... Mais tu ne sais pas ce que c’est qu’Apollon.… 

Je proteste encore : 

— Mais si, je le sais ! 

— Allons, tant mieux! D'ailleurs, faudrait pas t'imaginer 
que je suis un puits de science. Je te souhaite d’avoir une 
éducation plus soignée que la mienne... Ton Grand père a dû 
y veiller. [1 me déteste, n'est-ce pas, ton Grand père. 

Je réponds sèchement : 

— J'en sais rien! y m'l’a jamais dit. 

— Bon! je vois que c'est le colonel qui est l'objet 
aimé... Tu as d'ailleurs raison... car c’est le plus chic type qui 
soit, ton Grand père. 

Je regarde mon oncle avec plus de sympathie. Il me dit : 

— Tu sais... je suis ici pour vingt-quatre heures... Il faut 
que, quand je partirai, Je te connaisse à fond, et réciproque- 
ment... parce que nous serons vraisemblablement quelque 
temps sans nous revoir. 

— Pourquoi ça? dit ma mère. Nous nous arrêterons 
quelques jours à Paris cet automne, Papa doit venir pour 
consulter encore pour sa jambe. il nous y retrouvera. 
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— Ah! bon! Ça va bien! je ne serai pas fàché de vous 
revoir. Tu me bottes, espèce de moucheron !.….. Édouard 
m'avait bien prévenu que tu avais une bonne balle !.…. Je t'ai dit 
que tu me ressemblais et c'est vrai, mais tu ressembles sur- 
tout à ton père, et c'était le plus réussi des Mirabeau... Tu seras 
peut-être jolie... Tout arrive! Ah Î.. A quelle heure dine- 
t-on? je me couche à huit heures, mui, vous savez? 

Je dis stupéfaite : 

— À Paris aussi ? 

— Mais oui, à Paris aussi !.. Tu croyais peut-être que je 
passais mes soirées au foyer de l'Opéra... ou à faire la fête ?.… 
Ben, faut dééhanter... Je me couche à huit heures, après avoir 
mangé un œuf et un biscuit... et je me lève à cinq heures... El 
toi, à quelle heure te lèves-tu ? 

— À six heures moins un quart, quand j'vais au Sacré- 
Cœur... ici on m'éveille à huit heures... 

— On t'éveille.. Pourquoi t'éveille t-on ?... A ton âge on ne 
dort jamais trop... Demain on ne ne t'éveillera pas... 

— Mais, dit ma mère, si on l’éveille pas, elle est capable de 
dormir jusqu’à midi. 

— Ben, elle dormira jusqu'à midi, voilà tout ! 

Le lendemain à neuf heures et demie mon oncle vint dans 
ma chambre : je dormais profondément, paraît-il. A onze heures, 
il revint, je n'avais pas bougé. Comme on déjeuné à onze 
heures et demie au Petit Paradis, ma mère voulait m'éveiller. 
Il s’y opposa, et, après le déjeuner, s'installa à côté de moi 
avec ses journaux. Il voulait me voir m'éveiller. Ce ne fut 
qu'à deux-heures et demie qu'il assista à ce spectacle. Et il 
répétait, tandis que je me frottais les yeux, ahurie de le voir là: 

— Elle a dormi dix-sept heures et demie ! C'est magnifique! 
Parlez-moi des enfants élevés en province ! À la bonne heure! 
Ça mange, ça dort! C’est bâti à chaux et à sable! Ça n'est pas 
nerveux... 

Au lieu de deux jours, mon oncle resta une semaine. 
Quand il partit, nous étions amis. Il était quinteux, injuste, 
bourru et très bon. Il avait de l'esprit, mais on le sentait gêné 
par le manque d'instruction première. Sans aucune fortune, il 
avait su vivre très honorablement sans sortir de son milieu. 
IL était estimé de tous et aimé de quelques-uns. A ce cercle de 
l'Union, fermé et malveillant, où il tenait une grande place, on 
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lui passait ses boutades et sa pipe. Redoutant l’hérédité de son 
grand père Tonneau, il s'était juré de ne jamais boire une seule 
goutte de vin et de ne jamais toucher une carte, et il avait tenu 
sa parole. Veuf très jeune, il avait repoussé tous les mariages 
riches qui s'étaient offerts. Quand il quitta Langrune où il 
élait déjà populaire, son départ laissa un vide dans le petit pays. 


Quelques jours plus tard, en rentrant de la plage avec ma 
mère, J'aperçus dans l'espèce de terrain vague qui sert de cour 
au Petit Paradis, un groupe de gens élégants. 

— Ÿ a des voyageurs de Beuzeval! disait Joséphine, qui 
s'activait avec Charlemagne, et y veulent manger! 

À ce moment, une dame, se détachant du groupe, vint 
à nous et ma mère me dit rapidement : 

— C'est M de Chambrun!... Sois polie. 

J'avais beaucoup entendu parler de la comtesse de Cham- 
brun, et je la regardai avec une curiosité amusée, car elle ne 
ressemblait en rien aux personnes rencontrées jusque-là. 
Horriblement riche, — son père, M. Godart, était le proprié- 
laire de la cristallerie de Baccarat, — elle étonnait la Lorraine, 
et même Paris, par ce que l’on appelait ses « excentricités ». 

Mme de Chambrun élait maigre, couperosée, bizarre, avec 
un Je nesais quoi de penché et de fanoché, mais elle avait tout 
à fait bon air. Je ne sais pas quel âge elle avait ce jour-là, 
mais vingt ans plus lard, elle était toute pareille. Elle ne dor- 
mait jamais, et elle faisait des vers en se promenant dans sa 
maison pendant la nuit. Elle était bonne et charmante, mais 
un peu piquée. Elle suivait toutes ses impulsions, qui étaient 
multiples et diverses. Quand l’idée lui venait de faire une 
chose, elle la faisait à l'instant. C’est ainsi qu'après avoir joué 
la comédie dans son hôtel de la rue Monsieur, elle partit, 
pendant le bal qui suivit, pour Nice, montée sur un cheval 
blanc, avec une selle de velours rouge et des grappes d’acacia 
dans les cheveux. Elle recevait à ravir, avec beaucoup 
d’aisance, et dépensait sans compter son énorme fortune. 

J'étais si occupée à la regarder que je n'avais pas écouté un 
mot de ce qu'elle avait dit à ma mère. Un monsieur et une 
dame étaient venus rejoindre Mr° de Chambrun. J'avais bien 


vu que l’on faisait des présentations, mais je n'avais pas entendu 
les noms, 
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— M. et Mre Foucher de Careil, me dit ma mère qui parais- 
sait ravie, nous ont invitées à une fête qu'ils donnent au chà- 
teau de Careil. M de Chambrun nous emmènera aussi aux 
courses de Caen; ce sera très amusant : M. Octave Feuillet 
sera là... M®e de Chambrun veut bien nous retenir une chambre 
à l'auberge de Guillaume le Conquérant qu'elle habite et où va 
descendre également M. Feuillet… 

Et après un instant, elle ajoute : 

— Naturellement je n’assisterai pas à la fête à cause de mon 
deuil, mais il y aura les répétitions, les réunions intimes, 
ce sera charmant! Heureusement j'avais emporté, à tout 
hasard, ta robe habillée. 

Ma robe habillée! C'est la plus laide de toutes, bien 
entendu ! Mieux que jamais, je viens de comprendre, en voyant 
la petite de Laistre, ce que c'est qu'un enfant bien habillé. 
L'idée d’être fagotée et ridicule me remplit subitement d’effroi. 
Je me vois très bien telle que je suis : un petit Breton 
acceptable, et telle que je serai : une petite fille disgracieuse et 
mal fichue. 

Alors mon indifférence et ma passivité accoutumées fléchis- 
sent brusquement et je déclare : 

— Je ne mettrai pas ma robe habillée! 

— Qu'est-ce que ça signifie ? 

— Ça signifie que je ne veux pas être grotesque. 

— Tu ne peux pas aller en Breton chez les Foucher de Careil! 

— Au contraire, puisque c’est le Breton qu'ils ont invité, 
et pas une petite fille qui ressemblerait à un chien savant... 

Je vois que ma mère va se mettre en colère. Habituellement, 
je m'en vais quand je fais cette constatation. J'abomine les 
scènes. Mais je me découvre tout à coup tous les courages. Pour 
la première fois, un instinct de coquetterie me pousse à résister 
ouvertement. 

— Écoute, Petite mère, je ne veux pas aller à Careil fagotée 
comme je le serais dans l'horreur que vous appelez, Grand mère 
et toi, ma robe habillée. Je ne la mettrai pas... Je me roulerai, 
je hurlerai, je me sauverai, s’il le faut, mais tout ce que tu 
pourras me dire ne servira à rien... Je ne la mettrai pas. 

— C'est bien, me dit ma mère, ton Grand père saura tout 
ça, je te le promets. 

— Parfaitement! Je ne demande qu'à m'expliquer avec 
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lui. Il comprendra très bien que, si je ne suis pas jolie, il est 
inutile de m’enlaidir encore. 

Il ne fut plus question de rien. Mais la nuit qui précéda le 
départ, je me relevai pour aller regarder, pendant que ma 
mère dormait, si la robe « habillée » était toujours dans la 
malle qui ne venait pas avec nous. 


Se 


A l'instant où nous débarquions à Guillaume le Conquérant, 
Mwe de Chambrun s’apprêtait à partir pour Careil. La répétition 
commencait à deux heures. 

— Je vous emmène, dit-elle à ma mère, et il est entendu 
que Sibylle vient aussi. Si les répétitions l'amusent, elle y 
assistera. sinon elle jouera dans le parc ou dans une grande 
pièce qui prolonge la salle de spectacle les jours de représenta- 
lion, mais qui est fermée le reste du temps... Elle y pourra 
faire autant de bruit qu’elle voudra. 

Rien qu'en parlant de bruit, Me de Chambrun clignait les 
veux et fronçait douloureusement les sourcils. Elle était terri- 
blement nerveuse. C’est pourquoi elle n'avait pas voulu habi- 
ter Careil. Elle disait que, dans un château, on entend les 
portes, les domestiques, des bruits dans les corridors, et elle 
avait retenu tout un étage à l'auberge de Guillaume pour 
s'assurer un silence relatif. 

On répétait deux pièces : On ne badine pas avec l'amour, et 
Péril en la demeure d'Octave Feuillet. A cause du bal qui devait 
suivre, on n'avait le temps d'en jouer qu'une. On choisirait 
celle qui serait le plus au point. J'avais précisément vu On 
ne badine pas... une des fois où Grand père m'avait menée 
aux Français. Après trois ou quatre répétitions, j'en avais assez. 
On piétinait en attendant l’arrivée de M” Favart, qui devait 
jouer Camille, et de M. Feuillet, qui indiquerait les défauts de 
Péril en la demeure. Je pensai qu'il aurait du travail! 

Enfin, un jour de pluie, où je lisais dans la grande pièce 
voisine du théâtre, j'entendis que quelqu'un discutait avec une 
certaine nervosité, et le maître d'hôtel, qui préparait le goûter, 
me dit que c'était M. Feuillet arrivé juste à temps de Saint-Lô 
pour assister à la répétition. Par la porte entr'ouverte j'enten- 
dais que l'on n'était pas d'accord sur le choix de la pièce. 
M. Feuillet conseillait de toutes ses forces On ne badine pas. 
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ll disait : « Prenez donc plutôt Musset! C'est délicieux... Ça 
plait toujours, etc... etc... » Puis il avait déclaré qu'il était 
éreinté et s’en était allé avant que rien ne füt décidé. 

Le lendemain, jour de la répétition générale de la pièce 
choisie, il pleuvait à verse. J’hésitai un instant avant de m'ins- 
taller à lire, me demandant si je n’allais pas assister à cette 
dernière répétition. Finalement, je choisis la lecture d'un roman 
de George Sand que M. Foucher de Careil venait de me prêter, 
et qui s'appelait, je crois, la Famille de Germandre. 

Je me rendais compte que la troupe de Careil n'était pas 
épatante. Non seulement on m'avait conduite aux Francais el 
à l’'Odéon, mais quelquefois, à Nancy, Mme de Soubeyran nous 
avait emmenées, ma mère et moi, dans sa loge, quand on jouait 
un drame ou un opéra-comique. J'en savais assez pour juger, 
avec la féroce simplicité des enfants, que « tout ca était un 
peu rasoir ». 

Tout à coup, pendant que j'organisais ma petite table, 
M. Feuillet s’amène à pas feutrés. On me l'avait montré le 
matin dans la cour de Guillaume, et j'avais trouvé que c'était 
un « chic type ». Il s'arrêta avant d'entrer sur la scène, et me 
demanda avec cette expression un peu crispée qu'il avait quand 
quelque chose l’agacait et que je lui ai revue si souvent: 

— Dis donc, petit Breton! Sais-tu quelle est la pièce 
qu'on répète? 

— Oui, monsieur... C'est : On ne badine pas. 

Alors sa figure se détend tellement que je lui dis: 

— Vous êtes content, hein, qu'e’est pas vous qu'on 
écorche ? 

Il se met à rire et me répond : 

— Toi, tu es tout plein de bon sens. 

Puis il interpelle M. Foucher de Careil, qui court pour ne 
pas rater son entrée : 

— À qui est ce petit Breton? 

Comme il ne recoit pas de réponse, il me demande : 

— Comment t’appelles-tu ? 

— Sibylle. 

— Sibylle! C'est jolil.. mais quel drôle de nom pour un 
garçon !.… 

— C'est que j'suis pas un garcon, monsieur. 
Et j'achève de me présenter. Alors il me dit : 
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— Mais je connais beaucoup toute ta famille normande. 
Oh! pardon, mademoiselle ! 

Et il rit. Depuis ce jour-là nous avons toujours été bons 
amis. 

I était aussi nerveux que Mme de Chambrun, mais d'un 
genre de nervosité moins fantaisiste et plus maladive. Le 
moindre bruit l’énervait, et passer sur un pont lui était 
atroce. Il était, en somme, ce qu’on appelait alors névrosé, el 
que l’on appelle aujourd'hui neurasthénique. Lui aussi avait 
à l'hôtel un appartement isolé. Mme Feuillet, souffrante, était 
restée à Saint-Lô. 

Mme de Chambrun avait une levrette qui s'appelait Fiamina, 
une de ces affreuses petites levrettes blanches à la mode sous 
Louis-Philippe et dont l'espèce est heureusement perdue. 
Fiamina était « grelottarde », déjà vieille, avec un petit ventre 
pointu et des pattes grèles. Elle sentait mauvais. Mme de 
Chambrun l'avait toujours sous le bras et M. Feuillet ne pou- 
vait pas la voir. Quelques jours avant les courses de Caen, où 
nous devions tous aller, Mme de Chambrun avait trouvé, en 
mangeant de la salade, une bête à Bon Dieu. Après avoir 
d'abord poussé des cris aigus, elle s'était dit «que la Providence 
avait voulu qu'elle rencontràt cet insecte » et elle l'avait adopté 
et appelé Fiametta. Puis, peu après, elle avait déclaré qu'elle 
sentait que sa vie était liée à cette petite vie, et que le jour où 
mourrait Fiametta elle mourrait également. Comme nous habi- 
tions aussi à l'auberge de Guillaume, elle m'avait chargée de 
nourrir et de soigner Fiametta, c'est-à-dire de renouveler sa 
litière de gazon et de lui donner des feuilles de salade, des 
fleurs et des gouttes de lait, que l’on versait sur une feuille de 
chou, et qu'elle pompait avec une invraisemblable rapidité. 
Mme de Chambrun avait télégraphié à Baccarat d'où on lui avait 
expédié une immense cloche de verre percée d’un nombre infini 
de minuscules pelits trous, sous laquelle la bête à Bon Dieu 
vivait heureuse au milieu des fleurs. Tous les matins, sa bonne 
maîtresse allait la regarder un instant. 

Le jour des courses, Mme de Chambrun était, comme tou- 
jours, en retard. Nous partions, elle, ma mère, M. Feuillet et 
moi, dans une calèche de louage venue de Caen nous chercher. 
Ma mère était allée avertir une seconde fois Mme de Chambrun 
que les très bons chevaux se tracassaient à cause des mouches, 
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et que M. Feuillet, déjà nerveux à la pensée de traverser peut- 
être l'Orne sur un pont, piétinait à côté de la voiture. 

Cinq minutes plus tôt, en allant porter à Fiametta sa feuille 
de laitue, ses fleurs et son lait, je l'avais trouvée couchée sur le 
dos les pattes en l'air au fond d’un liseron. Elle ne remuait 
pas ! Elle était morte! Depuis huit jours je me réjouissais des 
courses. Aflolée à la pensée que cette mort allait peut-être 
nous empêcher d'y aller, j'arrivai en courant et je dis à 
M. Feuillet : 

— Fiametta est morte ! Quel coup! 

Il me répond, tout heureux : 

— Comment ! Quel coup !.. Quel bonheur, au contraire, de 
ne plus voir cette horrible petite bête ! 

— Oh!... elle vous gênait pas beaucoup! 

— Par exemple 1. Elle m'empoisonnait ! 

Je dis encore : 

— Pourvu qu'M* de Chambrun ait pas l’idée de lui dire adieu 
avant de partir. Elle serait capable de ne pas aller aux courses! 

Mais M. Feuillet ne m'écoutait plus. Son ravissement 
s'était changé en stupeur. Les yeux arrondis, les sourcils 
en accents circonflexes, il regardait M“ de Chambrun qui 
s’avançait entourée de dentelles flottantes et de « suivez- 
moi, jeune homme... » qui claquaient au vent, avec, comme 
toujours, agrafée à son bras gauche, l'inévitable Fiamina, 
somptueusement vêtue d’un paletot de drap blanc brodé d'une 
couronne de comte en argent. 

Au lieu de dire bonjour, d'ouvrir la portière, enfin de 
faire un geste quelconque, M. Feuillet balbutie, horrifié : 

— Alors... Alors, elle n'est pas morte? 

— Morte! crie Me de Chambrun, qui ne peut pas entendre 
parler de mort. Qui? à propos de quoi dites-vous ça ? 

Hypnotisé par la chienne qui grelotte sous son pardessus, 
M. Feuillet répond, sans même savoir ce qu’il dit : 

— La levrette... La petite vient de me dire qu'elle était 
morte... 

Mr: de Chambrun et ma mère se tournent vers moi sans 
douceur : 

— Tu as ditçal... pourquoi as-tu ditça? 

Je bafouille : 

— J'ai pas dit la levrette! j'ai dit... 
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— C'est Fiametta, hurle Me de Chambrun illuminée, c'est 
liametta qui est morte! 

Elle s'engouffre dans l'auberge et revient quelques instants 
après, larmoyante et effondrée. Heureusement, cinq minutes 
plus tard, Fiametta était totalement oubliée. 


Se 


A la fin de septembre, ma mère s'arrêta quelques jours à 
Paris où Grand père était venu au-devant de nous. La rencontre 
que je redoutais, entre lui et mon oncle Gabriel, fut plutôt 
cordiale. Grand père était reconnaissant à l'oncle de la bien- 
veillance qu’il témoignait à sa petite-fille, et, l'oncle savait gré 
à Grand père d’avoir fait de sa nièce un « bon garçon » au lieu 
de la petite mijaurée provinciale qu'il s'attendait à trouver. 

Il avait été convenu, dans la famille, que les uns et les autres 
se chargeraient de moi le soir, afin de laisser à Grand père, el 
à ma mère surlout, les quelques soirées qu'ils avaient à passer 
à Paris pour revoir des amis et aller à des théâtres moins 
corrects que ceux où l'on me conduisait! 

Le leademain de notre arrivée, Grand père, qui me prenait 
avec lui ce soir-là, me dit : 

— Tu vas entendre au cirque un grand chanteur populaire 
qui s'appelle Darcier, et qui devrait être à l'Opéra. 

Et j'entendis en effet Darcier, qui avait une belle voix 
chaude et timbrée. Dans une pièce militaire à grand spec- 
tacle, il chantait la marche alors célèbre : « V'/à l’ bataillon 
d'la Moselle en sabots! »Ça me parut superbe, et je crois bien 
que ça l'était, en effet. Malheureusement, Darcier chantait aussi 
dans la seconde partie du spectacle, composée de numéros 
séparés, une chanson qui était au-dessous de tout. Elle avait 
été faite, disait-on, pour Moreau-Sainti, et créée par lui. 
Mais il était devenu professeur au Conservatoire, et Darcier, 
qui chantait volontiers son ancien répertoire, avait popularisé 
et combien! cette pauvre chose qui voulait être tragique, 
et qui me donna un terrible fou rire. Ce fou rire, qu'il me 
fut impossible de réprimer, mécontenta énormément Grand 
père. Il avait infiniment d'esprit : un esprit fin, très malin, 
bien français; mais, comme tous les gens des générations qui 
ont précédé la mienne, il n'avait pas le sens de la blague. 
Grand père n’admettait pas que l’on püût rire de ce qu'on appelait 
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alors des « sentiments généreux ». Je sentais très bien qu'il 
allait m'en vouloir de cette gaieté intempestive. 


Mon oncle m'avait dit : 

— Demain, je te conduirai chez Georgine. 

Je savais que « Georgine » c'était sa belle-sœur, la marquise 
de Persan. Elle habitait, 10, place de la Madeleine, un entresol 
infiniment petit, mais arrangé avec un goût parfait. 

En entendant sonner, elle se précipita au-devant de nous 
dans l’antichambre, et dit à mon oncle : 

— N'entrez pas, Maman est là! 

« Maman », c'était la duchesse d’Esclignac. Elle avait été 
la belle-mère de mon onele et ils ne pouvaient pas se sentir. 
Je ne sais pas s'ils étaient formellement brouillés, ou s'ils 
évitaient simplement de se rencontrer. Mon oncle répondit : 

— Cristil..… C’est bien ma veinel..…. Je venais justement 
vous demander de me garder Sibylle à diner ce soir. J'ai une 
crise de goutte et je ne pourrai pas la promener... 

— Laissez-la moi... C'est entendu... Mais filez! 

En entrant dans le salon, je vis, avec un profond étonne- 
ment, la petite vieille ratatinée dont j'avais entendu si sou- 
vent célébrer, en termes plutôt énigmatiques, le charme, les 
fantaisies et les succès. Elle était, je crois, née Talleyrand et 
parente par alliance de la duchesse de Dino qui, elle aussi, 
sous Louis-Philippe, avait étonné l'Europe par son intelligence, 
son indépendance et sa beauté. 

Les deux duchesses étaient, ou avaient été très liées. La 
vieille baronne du Montet, — grand tante de Clotilde et de Louise 
de Landrian, chez laquelle on me menait quelquefois, 
à Nancy, — s'exprimait librement sur elles quand elle causait 
devant moi avec la comtesse de Ludre. M"° du Montet était une 
ravissante vieille dame de quatre-vingt-dix ans, je crois. Elle 
avait des petites bouelettes d'un blanc d'argent, qui auréolaient 
gaiement son visage mutin et encore frais. 

On affirmait à Nancy qu'elle avait connu Marie-Antoinette. 
Me de Ludre, qui était remplie d'esprit mais plutôt revèche, 
louait le premier étage du vieil hôtel de Ludre à M"° du Montet 
et occupait le second. Elle n’aimait que son fils Gaston, que je 
n'avais jamais vu, et était d’une révoltante dureté pour sa fille 
Amélie, qui était tout à fait charmante et que j'aimais beaucoup. 
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Amélie, — qui est devenue la comtesse Théodore de Briey, — 
avait encore plus d'esprit que sa mère, qui la reléguait avec un 
perroquet dans une chambre sans feu et la traitait plutôt mal. 
Je détestais Me de Ludre, mais j'avais du plaisir à l'entendre 
égrener, avec Me du Montet, le chapelet acidulé de ses souve- 
nirs mondains. Les duchesses d’Esclignac et de Dino, — devenue 
duchesse de Sagan, — v tenaient la première place. Comme j'avais 
appris par la conversation que j'avais eue à Nantes avec mon 
père, que mon oncle Gabriel avait épousé la fille de la duchesse 
d'Esclignac, j'écoutais avec intérêt tout ce qui la concernait : 
on rappelait, sans indulgence, « ses nombreuses aventures ». 

Je me représentais volontiers la Duchesse comme une belle 
dame bien habillée, avec de grandes manières et une allure 
décorative. La vue de cette petite vieille me surprenait désagréa- 
blement. La duchesse avait une robe de soie grise à volants, et 
des frisures d'un noir d'encre encadraient durement son petit 
visage tout plissé, où luisaient des yeux sombres extraordinaire- 
ment cernés. C'était la première fois que je voyais, du moins 
de près, une vieille femme peinte, —on nedisait pas maquillée 
dans ce temps-là, — et je ne me rendis pas d’abord compte de 
ce qu'elle avait pour moi d'anormal. Elle était, d’ailleurs, très 
élégamment arrangée. Une belle dentelle voltigeait autour de 
son chignon, et un fichu Marie-Antoinette, aussi en dentelle, 
voilait son buste encore très droit. Elle me parut toute petite, 
à côté surtout de M"° de Persan qui était grande et dont la 
taille magnifique m'emballa dès le premier instant. 

Strictement, la marquise de Persan était laide. Elle avait le 
nez aplati et une grande bouche dont la mâchoire inférieure 
avançait extraordinairement. Sa petite tête bien posée sur un 
long cou se couronnait d'une large nalte noire. Elle était 
coiffée exactement comme l’a été, dix ans plus tard, l'impéra- 
trice Élisabeth d'Autriche. Elle portait ce jour de septembre 
une robe de velours noir, et c'est ainsi que je l'ai toujours vue 
habillée au printemps et à l'automne, les seules saisons où je 
sois venue dans mon enfance à Paris. Mais, au lieu de s’étaler 
bêtement, presque sans plis, sur une cage évasée du bas, la 
jupe de cette robe, — une robe princesse qui dessinait bien la 
taille superbe, — tombait presque droite en gros plis lourds qui 
venaient se casser à terre. Me de Persan n'avait pas du tout la 
silhouette à la mode en 1861. Sa poitrine n'était pas rebondie, 
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sa taille n'était pas fine, ni ses hanches évasées. Mais elle avait 
une grâce onduleuse et une ligne magnifique. C'est en la 
voyant que je compris bien, pour la première fois, l'expression 
qui naissait alors : « avoir de la branche ». 

Elle aussi « s’arrangeait » la figure, c’est-à-dire qu’elle met- 
tait de la poudre de riz après avoir certainement mis d’abord 
quelque chose pour la faire tenir. Et on ne connaissait alors 
que l’affreuse poudre de riz blanche, d’un blanc de plâtre. Mais, 
telle quelle, M° de Persan m'éblouit. Très gentiment, elle se 
mit à me parler de Nancy, de mes grands-parents, de ma mère 
qui devait venir la voir le lendemain. C'était charmant, mais 
il n'était que quatre heures et les jambes me démangeaient 
déjà. La pensée d'être là jusqu’à dix heures du soir m'affolait. 
Mr° de Persan devina peut-être ce qui se passait en moi et 
elle me dit : 

— Ma pauvre petite. Ça ne va pas être amusant pour vous 
de rester ici avec moi. 

— Mais... s'écria la duchesse, elle ne va pas y rester! 
C'est impossible !.. Je suis encombrée d’Archambault qu'on à 
ramené à Paris et qui ne rentre que demain dans sa boîte. 


Elle va dîner chez moi, et ils iront quelque part... au cirque 
ou au beuglant.…. 


— Mais, maman, vous n’y pensez pas... on ne peut pas la 
confier à un gamin comme Archambault ! 

— Allons donc! il a au moins seize ans! 

— C'est impossible! Déjà Gabriel craignait de mécon- 
tenter son Grand père et sa mère en me la laissant. 

— Eh bien ! je les accompagnerai.. C’est entendu, J'emmène 
Sibylle... Seulement il faut absolument que j'aille voir avant 
de rentrer Mme de Boigne.. Elle va venir avec moi! 


Gye. 


(A suivre.) 





LES 
BERBÈRES DE JUGURTHA 


D'APRÈS UN LIVRE RÉCENT) 


Quand on parcourt en touriste notre Afrique du Nord, on 
est vite émerveillé. Une surprenante variété d’aspects, du pit- 
toresque à souhait, sous un ciel vibrant de lumière. En maint 
endroit, des ruines imposantes où parle le passé, romain ou 
punique, chrétien ou musulman. Entre les ruines, partout les 
preuves éclatantes d'un réveil de la vie, d’une prospérité crois- 
sante : grandes villes modernes et ports bien outillés, villages 
et fermes, vastes champs de céréales, vignobles ou oliviers 
à l'infini. En approchant des principales cités, le voyageur 
s'étonne au spectacle d’une activité à l'américaine, des nom- 
breux colons partout fixés au sol, des chemins de fer, des 
belles routes sillonnées d'automobiles. Tout cela laisse une 
impression réconfortante de confiance et de sécurité. 

Mais arrêtez-vous, observez encore et de plus près. Voici des 
indigènes, des gourbis, des tentes : gens et choses qui datent 
de vingl-cinq siècles. Aussilôt, si l’on a vécu dans le pays, si 
l'on en connait un peu l’histoire, une inquiétude se mêle 
à l'enchantement, évoque les destinées d’une autre Afrique, 
de cette Afrique romaine qui fut si prospère, elle aussi : brus- 
quement, un jour, elle s'est effondrée, ne laissant que des 
ruines. On se demande ce qu'il adviendra de l'Afrique fran- 
çaise. Alors, remontant de l'effet aux causes, on trouve devant 
soi et l’on cherche à pénétrer l'énigme berbère. 

En fait, derrière la brillante façade de notre Afrique, sub- 

(1) Histoire ancienne de l'Afrique du nord, t. Vet V1 (Les Royaumes indiyènes\, 
par M. S. Gsell. — Paris, Hachette, 1927. 

TOME ALVIH. — 1928. 142 
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siste presque entier le mystère de la vieille Afrique indigène. 
Çà et là, principalement dans l’est, les tribus arabes immi- 
grées au moyen âge. Mais surtout, et partout, les vieux Ber- 
bères autochtones, arabisés ou non en apparence, restés au 
fond les Berbères de Masinissa et de Jugurtha. Depuis vingt- 
cinq siècles, ils ont vu arriver, passer et disparaitre bien des 
dominations étrangères : eux, ils sont toujours là, toujours les 
mêmes, et, pour l'honneur de la France, plus nombreux aujour- 
d'hui que jamais. D'eux autant que de nous, ou plutôt d'une 
entente sincère et possible entre eux et nous, dépend le sort 
futur de notre Afrique. 

Pour s'entendre, il faut avant tout se comprendre, c'est- 
à-dire se bien connaitre. Idée fort simple en apparence, et qui 
pourtant fut longue à faire son chemin chez nous. Longtemps 
encore après la prise d'Alger, on se représentait l'Algérie 
comme un pays foncièrement arabe. D'où les maladresses d'une 
administration qui ignorait officiellement l'existence des Ber- 
bères, élément principal et tout à fait prépondérant de la popu- 
lation. On connait les conséquences, les déceptions et les 
échecs de notre politique en ces temps-là : il suffit de rappeler 
l'étrange et funeste utopie du « royaume arabe », qui fit la 
fortune d’Abd-el-Kader, mais qui coûta si cher à la France. 
Nous n'en sommes plus là, heureusement; mais les mésaven- 
tures du passé prouvent clairement qu'il importe beaucoup de 
bien connaître les Berbères, leur tempérament, leurs tradi- 
tions, leurs aspirations. 

Il y a maintenant là-dessus toute une littérature. Jusqu'ici, 
pourtant, l’on avait trop négligé les leçons de l’histoire. C'est 
cêtte lacune que vient de combler M. Gsell, le savant historien 
de l'Afrique du Nord. Dans les quatre premiers volumes de 
son grand ouvrage, il avait évoqué les temps primitifs de la 
Berbérie, la colonisation phénicienne, surtout Carthage et sa 
civilisation. Les volumes suivants, récemment parus, sont 
consacrés aux royaumes indigènes contemporains de la domi- 
nation carthaginoise ou de la conquête romaine : royaumes de 
Masinissa ou de Syphax, de Bocchus et de Bogud, de Micipsa, de 
Jugurtha, des Juba. 

Dans ces derniers volumes, M. Gsell a consigné les résultats 
de longues recherches sur l’état social et politique des Berbères 
avant la domination romaine. Cette enquête, aussi complète 
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que possible, d'une critique très sûre et d'une précision mer- 
veilleuse, a pour base les textes de tout genre et les documents 
archéologiques. Le tome V traite de l’organisation sociale, 
économique et politique : cadres de la société indigène, tribus, 
nations et peuples, rois et sujets, exploitation du sol, élevage et 
culture, habitations et lieux habités. Le tome VI contient un 
très curieux tableau de -la vie matérielle, intellectuelle et 
morale : nourriture, tenue du corps, habillement, armes el 
mobilier, vie dans les campagnes et dans les villes, langues et 
écritures, religions, usages funéraires et divers types de tombes, 
tumulus, dolmens, mausolées, sépultures royales. 

C'est, comme on le voit, une évocation complète, par les 
textes et les faits, de la société indigène lors de l'arrivée des 
Romains. On devine combien ce passé peut servir à éclairer le 
présent, et mème l'avenir. Pour tous ceux qui s'intéressent 
à notre Afrique du Nord, ces volumes sont une mine de rensei- 
gnements précieux. Ici, nous retiendrons surtout de cette 
enquête les observations d’une portée générale et les conclu- 
sions, ce qui concerne le tempérament, les traditions ou les 
destinées des Berbères, pour en dégager brièvement les leçons 
de l'histoire. 


* 
* + 


Dès le début des temps historiques, on trouve dans tout le 
nord de l'Afrique les Berbères, qu’on appelait alors les Libyens. 
D'où étaient-ils venus? A vrai dire, nous n’en savons rien. 
Sans doute, leur langue est apparentée à celles de la vallée du 
Nil, et beaucoup d’entre eux ont le type ethnique de ces 
régions-là. Mais une foule d’autres, bruns, petits, nerveux, 
ressemblent surtout aux habitants de l'Europe méridionale. 
Il ya aussi des Berbères blonds, qui peuvent être originaires 
des pays du nord. Bref, la « race berbère » semble très mêlée, 
comme toutes les races. 

Au moment où ils apparaissent dans l’histoire, les Libyens 
occupaient le nord du continent africain depuis l'Atlantique 
jusqu'aux frontières de l'Égypte, en deçà du désert : c’est seule- 
ment au n° siècle de l'ère chrétienne que des Berbères, sans 
doute refoulés par les Romains, ont envahi le Sahara central et 
occidental, détenu antérieurement par des Éthiopiens. Ces 
Libyens parlaient la langue libyque, dont dérivent tous les 
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dialectes berbères. Nomades ou sédentaires, ils en étaient restés 
à un état de civilisation assez primitif, voisin de la barbarie, 
C'était l'opinion des Romains, puisque le nom donné aux Ber- 
bères vient de barbari. 

Ces indigènes africains, on les jugeait sévèrement dans le 
monde grec et à Rome. On les disait paresseux, grossiers, tur- 
bulents, brutaux, violents, sensuels et cruels, voleurs et 
Pillards ; on les accusait d'inconstance et de perfidie. Le portrait 
n'est pas flatteur. Mais on peut soupconner quelque exagéra- 
tion dans ces reproches toujours reproduits, qui sentent le 
cliché : on se juge sévèrement de peuple à peuple, surtout 
quand on se connaît mal. 

En tout cas, les Berbères avaient les qualités qu'ils ont 
encore aujourd'hui. Ils étaient sobres, résistants, courageux, 
et mème, quand ils le voulaient, durs à la peine. Ils avaient 
à leur façon le sentiment de l'honneur, poussant jusqu'au 
sacrifice le dévouement à leur famille, à leur hôte, à leur 
tribu, à leur parli ou à leur chef. Et c'étaient d'admirables 
soldats, de merveilleux cavaliers : comme leurs descendants 
sous nos drapeaux, ils le prouvaient alors sous les enseignes de 
Carthage ou de leurs rois, d'Hannibal, de Syphax, de Masinissa, 
d° Jugurtha. 

Malgré tout, la plupart d’entre eux restaient des barbares. 
Ils étaient esclaves de la routine, comme ils le sont encore, à un 
degré inimaginable. A travers les siècles, et en toute chose, tls 
ont conservé jusqu’à nos jours l'empreinte du plus lointain 
passé. Fixité anormale des dialectes; organisation des villages, 
des tribus, des çofs; responsabilité collective; condition des 
femmes; procédés primitifs de culture, avec les mêmes charrues, 
les mêmes meules, les mêmes pressoirs; mode de construction 
des maisons; mobilier rudimentaire ; bois sculptés, poteries de 
forme immuable comme leur décoration géométrique ; arran- 
gement de la chevelure et tatouages du corps; opérations 
magiques; rites funéraires et aspect des sépultures : rien n'a 
changé depuis deux mille ans. Un Berbère du temps de Jugurtha 
se reconnaitrait dans la plupart des Berbères d'aujourd'hui. 

A côté de ces barbares si routiniers, il y avait pourtant une 
élite de demi-civilisés. Les indigènes africains avaient de la 
mémoire et n'étaient pas maladroits; si l'occasion s'en présen- 
tait, ils savaient imiter ou copier. Bien avant la conquête 
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romaine, dans les villes du littoral ou même de l’intérieur, 
nombre de Berbères s'élaient plus ou moins dégrossis à l’école 
des Carthaginois. 

Leurs rois donnaient l'exemple. De bonne heure, ils avaient 
été fascinés par le rayonnement de Carthage, dont les comptoirs 
s'échelonnaient sur leurs côtes. Par de nombreux mariages 
princiers, ils étaient entrés en relations personnelles avec l’aris- 
tocratie punique : Sophonisbe, fille d'un Hasdrubal, fut la 
femme du roi Syphax, puis de Masinissa. Le punique élait la 
langue officielle de Masinissa et de ses successeurs : témoin 
leurs monnaies. Des rois numides ont même eu des ambitions 
littéraires. Hiempsal LE, neveu de Jugurtha, écrivit des Zbri 
punici, dont Salluste a connu et utilisé une traduction latine. 
Le roi maure Juba II, érudit et amateur d'art, composa en 
grec une foule d'ouvrages sur les thèmes les plus variés. 

Cet exemple, donné par les rois, ne fut pas perdu pour tous 
leurs sujets. La civilisation punique conquit une partie du pays 
numide, mème des régions que Carthage n'a jamais occupées. 
Cette influence étrangère se fit sentir parfois jusque dans les 
campagnes, où l’on signale des progrès notables de l’agriculture 
sous le règne de Masinissa. Mais elle fut puissante surtout dans 
les villes, où l’on en surprend bien des traces : inscriptions 
néo-puniques, cultes de Baal Hammon et d’Astarté, monnaies 
de cités numides ou maures à légendes phéniciennes, institu- 
lion de magistrats municipaux appelés su/ètes comme à Car- 
thage. Dans l'architecture funéraire des indigènes, la place 
d'honneur appartient à des édifices de style punique ou gréco- 
punique : mausolées de Dougga et du Khroub, grandes sépul- 
tures royales connues sous le nom de Medracen et de « Tombeau 
de la chrétienne ». 

Textes et monuments prouvent en toute évidence que, bien 
avant la domination romaine, il y avait deux sortes de Ber- 
bères : ceux qui restaient de purs barbares, et ceux qu'avait 
plus ou moins gagnés la civilisation voisine. Il en a été de même 
dans l'Afrique romaine; il en est de même aujourd'hui. C’est 
par ignorance ou paresse, que la plupart des Berbères s’attardent 
dans la barbarie. On ne doit pas en conclure qu'ils soient 
fermés au progrès et systématiquement hostiles aux influences 
étrangères. Tout dépend des circonstances historiques, c’est- 
à-dire de l’action exercée par les maîtres du pays. 
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* 
+ + 

Dans l'histoire politique des Berbères, le trait le plus frap- 
pant est leur impuissance à s'organiser, à constituer de véri- 
tables États, des États durables. À cet égard, ils ont une men- 
lalité d'Orientaux. 

Ils n’ont pas le sens de la discipline. Très individualistes, 
passionnés, ombrageux, prompts à se croire offensés et à en 
tirer vengeance, ils s'usent en querelles perpétuelles, d'homme 
à homme, de famille à famille, de tribu à tribu. Ils aiment leur 
pays, mais sans avoir la notion d'une patrie. Ils ne voient rien 
au-dessus de la tribu ou du village. Les autres groupements, 
confédérations éphémères, coteries, cofs, ne sont pour eux que 
des associations de circonstance, surtout pour le pillage. Quant 
à l’État, ils n’en ont pas la moindre idée. Ils le subissent, si on 
le leur impose, mais toujours provisoirement, jusqu’à l'occasion 
d'une révolte. Leurs rois prétendaient bien à une autorité 
absolue ; en réalité, villes et tribus étaient presque autonomes 
On ne se soumettait au pouvoir royal, que dans la mesure où 
ce pouvoir était assez fort pour s'imposer. 

Par surcroît, la configuration de l'Afrique du Nord rendait 
difficile la constitution d’un grand État. « La Berbérie, dit 
M. Gsell, est à la fois trop longue et trop étroite, pour qu'une 
domination unique puisse se maintenir depuis l'Océan;jusqu'aux 
Syrtes. La bande se fractionne en plusieurs tronçons, la nature 
imposant des coupures, dont la place est déterminée par les 
luttes ou les accords des hommes. » Presque toujours, trois 
tronçons : au temps de l'indépendance, royaumes des Massyles, 
des Masaesyles et des Maures; plus tard, Proconsulaire, 
Numidie, Maurétanie ; au moyen âge, trois royaumes arabes ou 
berbères; aujourd’hui, Tunisie, Algérie, Maroc. Mais les fron- 
tières sont toujours artificielles : aussi, toutes les fois que les 
indigènes ont été maîtres chez eux, ce fut la guerre presque 
sans trêve. 

Toujours les États berbères ont surgi à l’improviste, pour 
s'écrouler comme châteaux de cartes. « D'un pays pauvre, 
montagne, steppe ou désert, une tribu s'élance vers des régions 
plus riches... Un État se fonde; la tribu qui a conquis l’hégé- 
monie le soutient et l’exploite. » Mais cet État dure peu, tou- 
jours pour la même raison : il n’a pas su s'organiser, il ne 
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résiste pas à la poussée d’une nouvelle tribu qui réclame sa 
place au soleil. 

Cette impuissance politique est attestée par toute l'histoire 
des royaumes indigènes. Masinissa, Micipsa, Jugurtha, ont 
régné sur une immense région, plus grande que l'Algérie : ils 
n'ont rien fondé, rien laissé. Eux disparus, ce fut de nouveau 
l'anarchie. Tous les rois berbères se sont épuisés dans les riva- 
lités et les querelles, dans les combats contre des voisins ou des 
parents. Quand Rome eut pris pied en Afrique, ils se mêlèrent 
encore à des querelles qui ne les regardaient pas, luttant les uns 
contre les autres pour le compte de Marius ou de Sylla, de César 
ou de Pompée, d'Octave ou d'Antoine, jamais pour la Berbérie. 

Par ce tempérament anarchiste, les Berbères étaient 
condamnés à subir toujours quelque domination étrangère. Mais 
les conquérants, à leur tour, rencontraient bien des obstacles, 
qui venaient soit du pays, soit des indigènes. 

Dans une page très pénétrante, M. Gsell définit les conditions 
du succès d'une domination étrangère en Berbérie : « Il faut, 
dit-il, que des étrangers viennent imposer à ce peuple l'ordre et 
la paix. Ils doivent être assez forts pour triompher des nom- 
breux obstacles que dresseront contre eux la nature et les 
hommes. Résolus à assurer le succès définitif de leur entreprise, 
ils se résigneront à soumettre entièrement cette vaste contrée. 
Ils ne feront pas une distinction fallacieuse entre les pays utiles, 
qui pourront les dédommager de leurs peines, et les pays inu- 
tiles, dont ils affecteront de dédaigner la pauvreté; car c'est 
dans ces derniers que sont les matériaux d’incendies toujours 
prêts à s’allumer et à s'étendre au loin... La nation conqué- 
rante devra maintenir sa domination par une autorité très ferme 
et très énergique, par une puissante armature militaire et admi- 
nistrative. En introduisant des colons, elle apportera le levain 
du progrès... Sans apparences tyranniques, elle amènera peu à 
peu les indigènes à accepter une civilisation meilleure. » 

L'histoire est une confirmalion éclatante de ces conclusions. 
Jusqu'en 1830, toutes les dominations étrangères en Berbérie se 
sont écroulées plus ou moins vite: c'est qu'aucune d'elles, pas 
même Rome, n'avait su réaliser toutes les conditions du succès. 

Pour Carthage, c'est trop évident. Cette grande cité de 
marins et d'armateurs ne s’intéressait guère qu'à ses comptoirs 
du littoral. A l'intérieur, elle n’a occupé qu'une portion infime 
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de la contrée, ce qui correspond au nord-est de la Tunisie. Elle 
exerça parfois un vague protectorat sur les Numides, dont une 
élite s'était ralliée à sa civilisation ; mais le plus grand nombre 
des Berbères échappaient complètement à son action. Enfin,elle 
n'avait pas la force militaire. Ses armées se composaient sur- 
tout de mercenaires africains, dont la fidélité ne résistait pas 
aux revers de fortune. Quand sa puissance s'écroula sous les 
coups des Romains, Masinissa et ses Numides furent les plus 
ardents à la curée. 

L'Afrique romaine, en apparence, élait bâtie sur le roc. Mais 
nous en connaissons aujourd'hui les points faibles, qui expli- 
quent l'effondrement. 

Sans doute, elle avait cette forte « armature militaire et 
administrative », que recommande M. Gsell. En outre, dans les 
plaines du Tell, la majorité des indigènes s'étaient ralliés fran- 
chement à la domination et à la civilisation de Rome. Ce sont 
surtout ces Berbères romanisés, qui ont fait alors la prospérité 
de la région. Devenus chrétiens, ils contribuèrent à la gran- 
deur de l'Église africaine. Beaucoup d’évêques et plusieurs 
écrivains étaient de leur race. Poür tout cela, on ne peut qu'ad- 
mirer l'œuvre accomplie par Rome ou sous son patronage. 

Mais voici les points faibles. Si l'on distingue des vrais 
Romains les Berbères romanisés, on constate que l'Afrique a 
reçu très peu de colons romains ou italiens. La plupart de ces 
Africains, que l’on prenait jadis pour des fils de colons, étaient 
des indigènes superficiellement civilisés. Après l'invasion van- 
dale, ils sont retournés vite à la barbarie. C’est que les barbares 
n'avaient jamais désarmé autour de l'Afrique romaine. Rome 
avait occupé seulement une partie de la contrée, en Numidie 
jusqu'à l’Aurès et à la limite du désert, en Maurétanie Césa- 
rienne jusqu’au bord des Hauts Plateaux, en Tingitane, beau- 
coup moins loin. Dans le Tell même, elle s'était conlentée de 
barrer les débouchés des montagnes. Dans ces massifs monla- 
gneux, dans l'ouest, dans le sud, s'étaient maintenus les vieux 
Berbères, indépendants en fait, toujours prêts aux razzias. D'où 
ces insurrections, ces révoltes de tribus ou de grands chefs, ces 
incursions de pillards, qui si souvent avaient rendu si précaire 
la « paix romaine ». Quand l’armée d'occupation dut se rembar- 
quer, les Berbères restés ou redevenus barbares se retrouvèrent 
les maîtres de toutes les régions que n'occupaient pas les Vandales. 
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Ces Vandales étaient peu nombreux, quand ils envahirent 
l'Afrique ; et ils le furent de moins en moins. Ils ne songeaient 
qu'à piller, dévaster ou exploiter la contrée. Cantonnés sur les 
terres qu'ils s'étaient partagées autour de Carthage ou en Byza- 
cène, ils se contentaient d'entretenir des garnisons dans 
quelques villes de la Numidie et de la Maurétanie, où la plu- 
part des chefs indigènes étaient indépendants. A l'approche de 
Bélisaire, tomba d'elle-même la domination des Vandales, qui 
disparurent sans laisser de traces. 

Les Byzantins n'ont pas été beaucoup plus heureux. Ils 
n'établirent leur domination que dans l’est du pays, à l'abri de 
grandes forteresses bâties avec des débris de vieux édifices. 
Ailleurs, ils occupèrent simplement les villes de la côte, aban- 
donnant le reste de la contrée aux indigènes. Presque aussi 
facilement que l'Afrique vandale devant Bélisaire, l'Afrique 
byzantine s’effondra devant les Arabes. 

A première vue, les Arabes semblent avoir mieux réussi : la 
Berbérie est devenue terre d’Islam, et la langue arabe y a joué 
désormais le rôle antérieurement dévolu au latin. Mais ces deux 
faits, malgré leur importance, ne doivent pas donner le change 
sur le succès réel de la conquête musulmane. 

Lors des premières invasions, les indigènes avaient défendu 
vaillamment leur indépendance : on connait l’héroïsme de la 
Kahena, cette reine de l’Aurès, dont les exploits inspirent 
encore les chanteurs populaires. Faute de s'unir contre les 
envahisseurs, les Berbères durent se soumettre, d'autant mieux 
qu'on sut les rallier en les emmenant au pillage de l'Espagne 
Mais ils acceptèrent sans enthousiasme la religion de Mahomet, 
suivant l'historien Ibn Khaldoun, ils apostasièrent plus de douze 
fois en soixante-dix ans. Ils furent toujours de médiocres musul- 
mans, hérétiques ou schismatiques, tièdes ou indifférents. 

D'ailleurs, ils réagirent vite contre les conséquences de la 
conquête. Jadis, on s’exagérait beaucoup le nombre des immi- 
grants venus d'Arabie. En fait, les Berbères déguisés en musul- 
mans furent bientôt maîtres chez eux. Les principautés et les 
empires, qui au moyen âge se constituèrent dans l'Afrique du 
Nord, étaient surtout des empires ou des principautés berbères. 
Au fond, l'Afrique arabe était une Afrique berbère à étiquette 
musulmane. 

Quant aux aventuriers turcs, qui pendant trois siècles ont 
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pillé le Maghreb en écumant les mers, ils n'ont jamais occupé 
sérieusement la contrée. Installés dans des villes, ils rayonnaient 
de là, s'ils le pouvaient, pour aller lever des impôts dus ou 
non. Leur domination avait si peu de racines, qu’elle a disparu 
par enchantement lors de l’expédition d'Alger. Les Tures partis, 
on s'est trouvé en face de la vieille Afrique berbère, partielle- 
ment arabisée en apparence, mais restée quand même l'Afrique 
de Jugurtha. 


"+ 

Ainsi vont se répétant les leçons de l’histoire. Des Carthagi- 
nois aux Romains, des Vandales aux Byzantins, des Arabes aux 
Turcs, aucune domination étrangère n'a pu s'établir définitive- 
ment en Berbérie. Jusqu'en 1830, tous les conquérants ont dû 
se rembarquer ou se fondre dans la population indigène. Tou- 


jours pour la même raison : ils n'avaient pas su remplir toutes” 


les conditions du succès. 

Et la France ? 

Inutile d'insister sur les progrès matériels, qui sont consi- 
dérables, surprenants même. A cet égard, les résultats obtenus 
par la France en moins d’un siècle sont déja comparables aux 
résultats obtenus par Rome en cinq siècles. 

Plus délicat est l’autre aspect de la question : commençons- 
nous à réaliser les conditions historiques d’un établissement 
définitif ? 

Marquons d’abord des points à notre avantage. Notre « arma- 
ture militaire et administrative », dans l'Afrique du Nord, est 
au moins égale et probablement supérieure’à celle des Romains. 
En outre, nous y avons beaucoup plus de colons que n’en eut 
jamais Rome, et des colons de qualité. Enfin, la France a dès 
maintenant réalisé ce qu’on n'avait jamais tenté jusqu'ici : elle 
a étendu son autorité sur toutes les régions du Tell monta- 
gneux, de l’ouest et du désert, d'où sont toujours partis les 
Berbères indépendants pour piller et combattre l'étranger. En 
conséquence, la « paix française » en Afrique est infiniment 
plus complète et mieux assurée que ne le fut jamais la fameuse 
« paix romaine ». 

Pourtant, le plus difficile reste à faire ou à compléter. Ce 
qui jusqu'ici a empêché un établissement définitif dans l'Afrique 
du Nord, c’est la persistance de la barbarie, survivant à côté des 
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régions civilisées. Celte barbarie, il ne suffit pas de la contenir : 
comme toujours, depuis deux mille ans, elle n’attendrait qu'une 
occasion de rompre ses digues pour tout submerger. On doit la 
supprimer partout, en ralliant à la civilisation tous les 
Berbères. 

Beaucoup, déjà, se sont rapprochés de nous. De nombreuses 
tribus, des familles de grands chefs, ont toujours été fidèles à la 
France, même dans les circonstances les plus critiques. Bien 
des milliers d'indigènes, dans la dernière guerre, ont combattu 
vaillamment sous nos drapeaux. Depuis quelques années, une 
foule de Kabyles ou autres sont venus volontairement chercher 
du travail en France; ils sont venus si nombreux, qu’à Paris 
l'on a construit pour eux une mosquée; et ils se trouvent si 
bien chez nous, que la plupart oublient de retourner chez eux. 
Enfin, de plus en plus, on fait place aux indigènes dans les 
assemblées locales et dans les administrations. Tout cela est fort 
bien, mais ne suffit pas encore : c'est de toute la population 
indigène qu'il faut achever la conquête morale. 

Sans doute, la France rencontre une difficulté particulière, 
que n'ont pas connue les Romains : la différence du statut 
civil, que la plupart des musulmans croient inséparable de leur 
celigion. Cependant, l'obstacle n’est pas insurmontable. Jadis, 
dans bien d’autres contrées, le statut civil était plus ou moins 
lié à une religion : cela n'a pas empêché l'évolution. La ques- 
tion ne se pose pas autrement pour l'Afrique du Nord. En cher- 
chant bien, on trouverait d'élégantes solutions, acceptables 
pour tous. 

D'ailleurs, les vrais musulmans, les Arabes, sont dans la 
région une minorité. La masse de la population se compose de 
Berbères, d'une mentalité très différente, dont le fanatisme n'est 
pas toujours à base de religion : musulmans d'occasion, souvent 
schismatiques et suspects à l'Islam, dont beaucoup ont eu des 
ancêtres chrétiens. Entre eux et nous, le malentendu religieux 
s'atténuerait sensiblement, et finirait par disparaître, s’il ne s'y 
mêlait d’autres malentendus. 

Par une habile politique, la France peut exercer une action 
de plus en plus efficace sur les indigènes. L'histoire du pays 
prouve que les Berbères ne sont nullement hostiles ni insen- 
sibles au progrès, pourvu que le progrès vienne au-devant 
d'eux. Ceux qui se sont trouvés en contact permanent avec les 
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Carthaginois, les Romains ou les Byzantins, n'ont pas résisté 
à l’ascendant d’une civilisation supérieure, adoptant le genre 
de vie, les mœurs, la langue des maîtres du pays. 

Dans toutes les périodes de cette longue histoire, il y a tou- 
jours eu en Berbérie deux catégories très différentes d'indi- 
gènes : les Berbères restés barbares, ceux des montagnes, des 
Hauts Plateaux ou du désert, en dehors de la zone d'occupation 
effective; et les Berbères plus ou moins gagnés par la civilisa- 
lion voisine, ceux du littoral et du pays colonisé ou fortement 
occupé. D'où le frappant contraste que l’on observe toujours 
entre la côte et l’intérieur, entre la plaine et la montagne, entr: 
les villes et les campagnes. 

Si tant d'indigènes restaient barbares ou le redevenaient, 
c'est que les conquérants occupaient seulement une partie de la 
contrée. La barbarie se maintenait dans les massifs monta- 
gneux, dans les steppes et le désert, dans presque toute la Mau- 
rétanie occidentale. Les retours offensifs de cette barbarie pil- 
larde et agressive arrêtaient ou compromettaient, jusque dans 
les régions colonisées ou occupées, le progrès de la civilisation. 

La situation est aujourd’hui tout autre. Bon gré mal gré, 
depuis qu'elle a pris pied à Alger, la France a été entraînée, 
comme jadis les Romains, à étendre sa domination pour se 
défendre. Dans cette voie, sans presque le vouloir, elle est allée 
infiniment plus loin que Rome. Directement ou indirectement, 
elle domine ou contrôle maintenant presque toute la Berbérie, 
y compris les déserts. Bientôt, dans toute cette Afrique du Nord, 
il n’y aura plus de repaire pour la barbarie. Alors, tout progrès 
sera définitif, sans crainte d’un retour offensif. Peu à peu, 
comme toujours et partout, la barbarie cédera la place à la civi- 
lisation; et, devant la civilisation, reculera jusqu’au fanatisme. 

Ce ne sera pas l’œuvre d’un jour. Mais, dans ces nouvelles 
conditions géographiques, devient possible la conquête morale 
de tous les indigènes. La France se doit de l’entreprendre et de 
la poursuivre jusqu’au bout. Elle sera largement récompensée 
de sa peine, quand elle verra s'asseoir à son foyer, tous ralliés 
et amis, les descendants des Berbères de Jugurtha. 


Pauz MoNcEAUx. 





AU CONGRÈS HISTORIQUE 
D’OSLO 


Historiens de tous pays, de loutes langues, de toutes confes- 
sions, ont au début d'août 1928, pris la route d'Oslo : le sixième 
Congrès international des sciences historiques les y appelait. La 
réunion d’un tel congrès dans la capitale norvégienne sanc- 
tionnait fort opportunément la ferveur de la Norvège contem- 
poraine pour ses traditions historiques ou légendaires, et 
l'impulsion qu'y ont reçue les études d'histoire. 

« Le souvenir glorieux de nos ancêtres se réveille, chaque 
fois que nous prononçons le nom de notre foyer », s'écriail 
jadis Bjerregaard dans son Chant national de la Norvège, dont 
Me Jacques de Coussanges a pu dire qu’il a « gardé jusqu’à nos 
jours le retentissement patriotique d'une Marseillaise ». Tandis 
qu'en d'autres pays, les vicissitudes politiques du xix*° siècle 
marquèrent une rupture avec le passé, il semble qu'en Nor- 
vège, au contraire, elles portèrent les imaginations et les âmes 
à faire ascension vers le « souvenir glorieux » dont parlait 
Bjerregaard, et à s'en éprendre, comme on se complaît à ces 
horizons dont l'effacement ou l'absence laissait une vague 
impression de nostalgie. 

Ici même, dès 1832, Jean-Jacques Ampère se faisait l’écho 
des aspirations scandinaves, qui s'essayaient à ressaisir, dans 
les antiques Sagas, la physionomie préhistorique du terroir et 
des hommes, et plus tard Auguste Geffroy dessinait pour les 
lecteurs de la Revue la silhouette de Jurgen Moe, le futur 
évèque luthérien de Christiansand, prêtant partout l'oreille aux 
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poésies et aux contes populaires, et sachant en dégager le carac- 
tère national de la Norvège. Jurgen Moe caressait l'espoir qu'en 
fixant et prolongeant ces créations spontanées de l'âme indi- 
gène, il donnerait l'élan à un renouveau de la poésie lyrique; 
et toute l'œuvre d'un Wergeland, toute l'œuvre d’un Velhagen, 
appuyaient ce pronostic. Si démocrate que füt le premier, si 
aristocrate que fût le second, ils faisaient trêve à leurs luttes 
pour remonter tous deux vers les vieux symboles et vers la 
primitive littérature, et pour y chercher la richesse de l'ins- 
piration, ou celle de l'expression. Des drames nationaux 
inaugurèrent la carrière de Bjôrnson et la carrière d'Ibsen : 
la première étape de leur activité littéraire, l'étape qu'on 
pourrait qualifier de romantique, fut celle où ils se servirent 
de la scène pour restituer à l'histoire une vie, un coloris et 
un accent. 

Voici qu'aujourd'hui les romans historiques de Me Sigrid 
Undset jettent un pont entre le xx° siècle et la Norvège catho- 
lique du moyen âge. D'éloquentes précisions ont surgi, 
au sujet des rapports qu’entretenait avec la Cour de Rome cette 
Norvège de mieux en mieux connue. À peine Léon XIII avait- 
il ouvert les archives du Vatican, qu'un savant norvégien se 
hâtait d'en franchir le seuil; et ces recherches érudites, quelle 
que soit la confession de ceux qui s’y adonnent, ont la portée 
d'un acte de piété pour l’âme norvégienne d'autrefois. On les 
sent s’attarder, avec une certaine curiosité, en ces siècles loin- 
tains où la Norvège, en possession de la foi où l'avait installée 
saint Olaf, aimait cette foi comme un patrimoine national; et 
ce catholicisme de jadis, aboli par le xvi siècle, prend, dans le 
recul de l'histoire, un aspect autochtone, qui fittoujours défaut, 
sur terre norvégienne, à la confession victorieuse, au luthéra- 
nisme importé par l'envahisseur danois, imposé comme un 
joug religieux, conséquence d’un joug politique. Survienne 
dès lors la puissance d’évocation qui caractérise l’œuvre de 
Ms: Sigrid Undset; et, sous l'impulsion de l'histoire, maniée 
par elle, vivifiée par elle, commencera de se faire sentir en 
certaines consciences un ébranlement religieux pareil à celui 
que provoqua, il y a juste un siècle, le romantisme germa- 
nique, et qui fit époque dans les destinées du catholicisme 
allemand. 

L'histoire norvégienne donne une force au passé, à tout le 
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passé; et la substitution mème du nom d'Oslo au nom de 
Christiania, pour désigner la capitale du royaume, fut comme le 
dernier acte de revanche de cet indestructible passé, la revanche 
de la Norvège médiévale, de la Norvège autonome, sur les 
siècles d'hégémonie danoise. 

Le goût des résurrections historiques, préludant aux résur- 
rections politiques, fut au point de départ du récent épanouis- 
sement norvégien ; et l’histoire, dans le dernier quart de 
siècle, a vraiment acquis, en Norvège, l'importance d’une 
science, grâce à des professeurs tels qu’Alexander Bugge, 
auteur d’une histoire universelle et d’une histoire nationale, 
Halvdan Koht, qui vient de présider avec une réelle maîtrise 
le congrès d'Oslo, Oscar Albert Johnsen, qui a interrogé sur 
l'histoire sociale de son pays les dépôts d'archives de l'Europe, 
Olaf Kohlsrud, grand spécialiste en histoire religieuse. 


+ 
* * 


C'est dans cette atmosphère de souvenirs, c’est dans ce cadre 
de labeur scientifique, que se prépara le congrès, pour lequel 
M. Gustave Glotz, membre de l'Académie des Inscriptions et 
Belles-Lettres, eut la joie de grouper près de cent cinquante 
collaborations françaises. A la séance d'ouverture Mgr Baudril- 
lart, délégué de l’Académie française, fut à l'honneur. 

Il traita de /a Psychologie religieuse du roi Louis XIV 
d'après ses écrits et ses actes. Il voulut bien rappeler que nous 
venions de « fonder toute une biographie de saint Louis sur 
cette distinction : Louis de Poissy, c’est-à-dire le chrétien baptisé 
en l’église de Poissy; Louis de France, c'est-à-dire le roi, le 
roi de France... Cette distinction, continua-t-il, ne s’appli- 
querait-elle pas, plus ou moins, à tous ceux de nos rois 
qui furent réellement chrétiens et fils de l’Église catholique, 
à Louis XIV en particulier? Les deux personnages s'accordent 
en général, mais parfois ils se heurtent, et tous ne sont pas 
des saints, à l’image de Louis IX, pour trouver le secret de les 
harmoniser ». 

Mgr Baudrillart, en sa pénétrante étude, ne chercha nulle- 
ment à atténuer la gravité des périodes de heurt, heurt entre 
la foi religieuse du monarque et ses longues défaillances 
morales, heurt entre son attachement à l'établissement catho- 
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lique et ses fréquentes incursions dans le domaine spirituel. 1 
montra mème, par une analyse des doctrines d'alors sur le 
pouvoir royal, que ces heurts n'étaient point le résultat de cer. 
tains caprices de mauvaise humeur, mais qu'ils avaient une 
origine plus profonde, et qu'ils couraient dès lors le risque de 
se prolonger, de s’aggraver. Mais le récit même qu'il en faisait 
s'encadrait, avec une souveraine aisance, entre ces années de 
jeunesse où Louis XIV reçut l'empreinte d'une forte éducation 
religieuse, et cette période finale où Me de Maintenon voulut 
que Dieu régnât effectivement, non seulement sur le royaume, 
mais sur le roi. Les pages de Mgr Baudrillart sur la façon dont 
Me de Maintenon acheva d’ « imprimer en cette âme naturel- 
lement si grande le sceau religieux » furent d'une émouvante 
gravité, et nous laissèrent sous l'impression de ce grand spec- 
tacle : la majesté du roi abordant avec une sérénité magnifique 
la majesté de la mort. 


* 
* + 


Sciences auxiliaires, archives, publications de textes; pré- 
histoire etarchéologie ; histoire ancienne; moyen âge; histoire 
moderne et contemporaine de l’Europe; histoire d'Amérique, 
Extrème-Orient et colonisation; histoire des religions et histoire 
ecclésiastique; histoire du droit et des institutions; histoire 
économique et sociale; histoire des sciences et des leltres; his- 
toire de l’art; méthode historique ; enseignement de l'histoire; 
histoire des nations nordiques : voilà les quinze sections entre 
lesquelles se répartirent les membres du congrès; et des 
séances spéciales furent consacrées à la population, à la natio- 
nalité, à la géographie historique, à l’histoire militaire. 

Nombreuses furent les communications d’érudition pure, 
destinées à projeter une lumière nouvelle sur quelques épi- 
sodes ou sur quelques détails du passé. Mais les congrès qui 
veulent marquer une date ne doivent pas être seulement des 
joutes de savants, s'achevant par l'établissement d’un répertoire 
de trouvailles ; ils doivent refléter les préoccupations de l’époque. 
Tel fut précisément le caractère de l'assemblée d'Oslo. 

Le discours d'ouverture de M. Halvdan Koht s’intitulait : 
Remarques sur l'idée nationale à l'époque moderne ; et il n’y eut 
pas moins de quinze rapports sur le problème de la nationalité 
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aux diverses époques, sur la valeur patriotique de l’enseigne- 
ment de l’histoire, sur la façon de le faire servir au rappro- 
chement des peuples. En même temps, des projets d'une 
coopération internationale étaient développés : un congressiste 
polonais la réclamait pour la publication des correspondances 
des humanistes du xvi* siècle ; un congressiste allemand, pour 
une bibliographie périodique des sciences historiques; un 
congressiste français, pour préparer un répertoire littéraire 
chronologique international, et pour la constitution d'une com- 
mission internationale d'histoire littéraire. Et de cet ensemble 
de rapports où les points de vue les plus divers s’affrontaient, 
on gardait une impression complexe et nuancée. 

En vain l’histoire aspirerait-elle, selon le rêve chimérique 
de Lucien et de Fénelon, à « n’être d'aucun temps ni d'aucun 
pays » : lors même qu’elle réussirait à réaliser cet utopique 
programme, elle ne pourrait se dérober à l'obligation de perpé- 
tuer certains souvenirs qui peuvent, assurément, élever des 
barrières ou creuser des fossés entre les peuples; car ce serait 
pécher, tout d’abord, contre la vérité historique, que de refuser 
à ces souvenirs le relief auquel ils ont droit dans la contexture 
de l’histoire. Mais, d'autre part, puisque la recherche historique 
requiert un labeur international, il est de son intérêt même, 
que s’abaissent les barrières, que se rétrécissent les fossés, 
qui pourraient entraver la collaboration des divers peuples 
pour la connaissance et l'intelligence du passé. L'histoire 
aimera donc à servir le rapprochement des nations, puisque ce 
rapprochement même ne pourra que profiter à l’histoire; mais 
dans le passé de chacune d'elles, elle n'effacera rien de ce qui 
constitue vraiment la personnalité d'un peuple. Il serait fâcheux 
pour la dignité d’une nation, pour sa vitalité spirituelle, que 
les versificateurs éprouvassent quelque scrupule à faire rimer 
le mot histoire avec le mot gloire, et que ce scrupule fût partagé 
par les historiens. 

Entre Stockholm et Oslo se déroulait devant notre convoi un 
paysage d'une mélancolique grandeur, mais tout alourdi par la 
brume et comme noyé dans la pluie; parfois il s'éclairait d’un 
rayon de soleil, qui furtivement dorait la cime des arbres et 
mettait une écharpe de lumière sur la surface gris plombé des 
lacs; et cette illumination fugitive, presque furtive, était une 
transfiguration. Détail par détail, c'étaient toujours les mêmes 
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objets, et l'ensemble apparaissait tout autre, sous l’attouche- 
ment de ce capricieux magicien qu'était le soleil. Prenons 
garde qu’en déférant à l'utopie fénelonienne, accueillie aujour- 
d'hui par beaucoup d’esprits, nous n’allions appauvrir l'imagi- 
nation des petits Français de demain; n'allons pas les frus- 
trer du beau rayon de soleil qui depuis les chansons de geste 
jusqu'à l’Aiglon, anime et vivifie notre histoire; ne permettons 
pas que notre passé, par l'effet de je ne sais quel nivellement 
des points culminants et glorieux, prenne l'aspect d'un paysage 
morose, où rien n'attirerait les regards et n'éveillerait les 
fiertés : nous aurions encore sous les yeux un squelette d'his- 
toire, mais comme tombent en poussière les squelettes, ainsi 
s'effriteraient, dans notre commune mémoire, nos communs 
souvenirs. 

M. Jean Bonnerot, au terme de son rapport sur l'Université 
de Paris, centre international d'études, émettait le vœu que « les 
registres de listes d'étudiants et de gradués que conserve la 
bibliothèque de la Sorbonne fussent publiés, pour montrer 
qu'à Lravers les siècles le rayonnement du savoir a été universel 
et que, fidèle à sa devise : Hic et ubique terrarum, l'Université 
de Paris a répandu son enseignement à travers le monde 
entier ». Et ce vœu atteste l'esprit dont s'animaient au 
congrès d'Oslo les représentants les plus qualifiés de la science 
historique française : esprit d’attachement au passé national, 
esprit de dévouement à la culture universelle. 


GEORGES GOYAU. 
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On ne mesure vite que les accidents de sa fortune person- 
nelle, «1 presque toujours par rapport aux chances immédiates 
de son voisin. Aussi percevons-nous mal ou, du moins, avec 
beaucoup de retard, la portée des changements collectifs que 
subissent nos facons de vivre par l'effet des inventions qui tou- 
chent tout le monde. L'invention de la soie artificielle, par 
exemple, en popularisant le bas de soie, a transformé, d'un 
coup, dans le monde civilisé, l'élégance ou les convenances de 
la femme et jusqu'au type féminin. Ceux qui, naguère, criaient 
au scandale devant telle femme vêtue à la mode masculine, 
ont-ils seulement remarqué une révolution générale dix fois 
plus audacieuse ? 

Moins aisément encore nous prenons conscience des change- 
ments que les inventions d'usage collectif apportent, ou appor- 
teront à la longue, dans les influences sociales et dans les soucis 
mêmes de la puissance publique. En fait, les forces d’innova- 
tion que la science, mise au service de l'industrie, déchaine 
chaque jour parmi les hommes, deviennent si nombreuses et 
d'une ampleur telle qu’elles débordent sans cesse les règle- 
ments et les lois, quelque hâte que l'on mette à les élargir. 
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L'homme d’Élat ne désespérera-t-il pas, un jour, d'adapter les 
formes traditionnelles du droit publie à des rythmes aussi 
rapides ? 

Le prestige de la puissance publique en souffre déjà profon- 
dément. Dans tous les pays, apparaît un certain discrédit de 
l'État, et chacun disserte là-dessus. Autrefois, on craignait 
l'État, on le servait ou on le comballait : du moins le prenait- 
on au sérieux. L'habitude commune de tourner l'État en 
dérision date précisément de l’époque où les manières de tra- 
vailler, d'agir et de faire figure de l'Etat se révélèrent arriérées, 
eu égard aux progrès matériels d'une civilisation de plus en 
plus changeante. Alors les caractères mêmes et les attributs 
traditionnels de la puissance publique, continuité des formes 
extérieures, permanence des rites, respect des errements une 
fois établis jusque dans les plus petits détails, sur quoi, jadis, 
était fondé le prestige de l'État, devinrent sujets de ridicule. 
L'État ressembla à un vieux monsieur essoufflé et grincheux, 
qui court après le train. Combien de temps lui fallut-il pour 
apprendre l'usage de l'automobile, de la dactylographie ou, 
simplement, du téléphone ? Encore les exigences brutales de la 
guerre ont-elles hâté son apprentissage. 

Atteint dans son prestige, l’État commence à se sentir aussi 
menacé dans ses prérogatives et dans l'exercice même du con- 
trôle d'intérêt public qui est à la fois la raison et le moyen de 
son autorité. Si, par exemple, le chemin de fer, l'automobile, 
l'avion ont singulièrement compliqué les recherches de la 
police ou de la douane par rapport à ce qu'elles étaient il y a 
cinquante ans, l'État se trouve bien plus embarrassé pour sur- 
veiller les moyens nouveaux de propagande politique, sociale 
ou morale. Enfin, les principes constitutionnels mêmes de la vie 
publique, peu à peu, viennent en cause, s’il est vrai que l' État, 
débordé et contraint de se défendre, fixe empiriquement, au 
jour le jour, des bornes à la liberté. 

Plus encore qu'aux inventions d'ordre mécanique qui furent 
l'œuvre principale du xix° siècle, ces remarques s'appliquent 
aux nouveaux moyens de diffusion de la pensée, des sons, des 
paroles et des images, dont le progrès, déjà déconcertant, semble 
devoir marquer l'effort du xx° siècle. Il faut donc ne pas biaiser 
devant un problème dont l’évolution met en jeu des rapports 
d'influence entre les peuples rivaux, pour la pensée comme 
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pour le commerce, et, dans chaque nation, ébranle le pouvoir 
effectif de l'État. 

Examinons-le sous deux aspects qui sont familiers au public: 
la fortune du cinématographe et le progrès de la radiophonie. 


* 
* * 

Pour se mettre au niveau de ces faits ou, du moins, en 
saisir la nature, peut-être doit-on se rappeler la portée cyclique 
qu'a eue l'invention de l'imprimerie, dans l’histoire humaine. 
Depuis quatre siècles, on n’a pas vu de mouvement profond 
d'ordre intellectuel ou social, politique ou économique, qui 
n'ait reçu sa force de pénétration et son efficacité, à l'égard des 
élites ou des masses, de la diffusion de l'imprimé. 

L'humanité suit d'autant mieux tel ou tel penchant que des 
individus plus nombreux subissent, au même moment, l'attrait 
des mêmes nouveautés et l'empire des mêmes connaissances, 
ajustant leurs instincts aux mêmes possibilités, aux mêmes 
calculs, aux mêmes façons de raisonner, aux mêmes appels du 
dehors. Les idées, sentiments ou désirs d’un homme isolé, sans 
communication avec ses semblables, ne changent pratiquement 
rien à la vie sociale. Quand la communication existe, mais 
reste très lente ou fragmentaire, — comme c'était le cas dans 
les siècles passés, — les changements sont aussi très lents. En 
revanche, à mesure que la communication devient plus rapide 
entre les membres d’une foule qui s'élargit sans cesse, les 
mouvements sont accélérés et amplifiés. 

Cette communication de l’homme avec ses semblables, les 
nouveaux moyens de diffusion de la pensée et de l’image tendent 
à la rendre, non seulement rapide, mais presque instantanée, 
non seulement écrite, mais multiforme, non seulement inter- 
mittente, mais continue, non seulement limitée à un territoire 
plus ou moins vaste, mais rayonnant sur le monde entier. 

Du même coup, ce que l'on appelle l’ « idée commune » 
acquiert à la fois une mobilité et une densité toutes nouvelles. 
Autrefois, l’ « idée commune » était un principe d'éducation, 
un préjugé traditionnel ou l'opinion de quelques milliers de 
personnes. Aujourd'hui, d'un point à l’autre du globe, les 
populations dispersées, y compris les habitants des villages, des 
hameaux ou des camps les plus lointains, aussi bien que les 
populations groupées en d'énormes agglomérations, sont reliées 
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à des courants universels, qui se croisent, s’enchevêtrent, se 
combattent, abolissant, peu à peu, chez l'individu, la notion 
de distance et, par conséquent, le sens local ou particulier. 

Le livre, puis le journal et la publicité avaient commencé 
cela. 

Le cinéma, la radio-diffusion, le gramophone, la télévision 
nous ouvrent, chaque jour, des possibilités dont notre esprit 
n'aperçoit plus les bornes. Nous nous demandons si, demain, 
un procédé nouveau ne fera pas que les habitants de la moindre 
localité des Alpes, du pays de Galles ou des Montagnes 
rocheuses assistent, par la vue ou par l'ouie, aux délibé- 
rations du Parlement d'Haïti ou aux disputes des généraux 
chinois. 


+ 
* * 

Le cinéma, le premier, a conquis les masses. Peu importe, 
pour mesurer le pouvoir du cinéma, de comparer sa qualité 
éducative et instructive à celle de la littérature, du théâtre ou des 
beaux-arts. Une loi constante du progrès technique est que toute 
invention réussit qui supprime un effort ou une dépense. Pour 
l'homme ignorant, le cinéma représente une prodigieuse éco- 
nomie d'effort intellectuel. Pour l'homme pauvre, attaché à un 
labeur et à un lieu fixes, il représente le moyen, presque sans 
frais, de voyager, de changer de monde et de vivre d'une autre 
vie, par l'imagination. 

Prenons garde aux besoins de l'imagination. Ce dont souffre 
peut-être le plus le travailleur moderne, l'esclave de l'usine, du 
bureau ou du magasin, comme, aussi bien, le bourgeois prison- 
nier de sa rue ou de son quartier, c'est du manque de nourriture 
pour son imagination. Il n’a presque aucun contact avec la 
nature et ses mystères, il ne croit plus aux légendes et il n'en- 
tend guère la poésie, il ne voit, autour de lui, que des choses 
uniformes, grises et mécaniques. On ne connait homme 
cultivé, doué pour la vie intérieure, riche de connaissances 
acquises, qui n’éprouve lui-même, parfois, le besoin du chan- 
gement ou du dépaysement. 

A ces formidables réserves d'imagination inemployée que 
créent de plus en plus les conditions de l'existence moderne, 
pour le citadin, comme aux réserves de curiosité que déve- 
loppent, chez le provincial, les échos d’une agitation lointaine, 
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le cinéma fournit l'issue la plus commode, la plus proche, la 
moins coûteuse. 

A l'être humain qui désire savoir, il fournit aussi un ensei- 
gnement. Là encore prenons garde. 

Le spectateur qui s'asseoit devant un écran de cinéma, pas 
plus, en général, que celui qui prend place devant la scène d'un 
théâtre, n'est venu chercher une leçon. Il est venu pour se 
distraire. Les films proprement éducatifs n'obtiennent guère 
plus de succès que les pièces de théâtre moralisantes. Mème le 
film dit « documentaire » rencontre, souvent, l'indifférence du 
public. 

N'empêche que toute image possède une force instructive, 
bonne où mauvaise, force d'autant plus pénétrante que la pho- 
lographie procure au spectateur une illusion d'authenticité, et 
le mouvement une illusion de vérité. Force instructive, disons 
plutôt force d’attrait ou de répulsion, qui provoque automati- 
quement un réflexe d'imitation, une approbation ou uné 
condamnation, une sympathje ou une antipathie, un jugement 
de l’ordre sentimental ou de l’ordre intellectuel. Pour les gens 
simples, ce qui est imprimé comporte vérité. A plus forte raison, 
et même pour les gens d’une culture moyenne, ce qui est pho- 
tographié et qu'ils peuvent voir. Faites l'expérience : vous qui 
connaissez la Californie ou le Sahara, essayez de modifier les 
impressions que telle personne a reçues de ces pays par le cinéma, 
vous n'y réussirez pas, et, non seulement vous n'y réussirez pas, 
mais vous passerez, à ses yeux, pour un mauvais observateur. 

Le spectateur ne vient donc pas au cinéma pour recevoir 
une leçon. Mais, en même temps que pour se distraire, il y vient 
pour voir ce qui exisle, se fait ou se porte. Il y vient à la fois 
empressé et passif, confiant et résolu à ne pas « se fatiguer » : 
conditions dont une seule suffirait à diminuer en lui le sens 
crilique et les facultés de résistance. Jamais public ne se livra 
plus docilement que le public du cinéma. 

On sait que l'histoire des mœurs dépend de l’histoire du 
spectacle, bien plus que de l’histoire de la littérature ou des 
arts. La lecture d’un livre, la vue d’un tableau ou d’une statue 
peuvent provoquer, chez un être humain, des réflexions, des 
rêves ou des désirs. Mais le livre ou le tableau laisse la personne 
seule avec elle-mème : il ne lui fournit qu'une référence incer- 
laine, une justification douteuse à des gestes éventuels, il 
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n'abolit pas le respect humain, la crainte du « qu'en dira- 
t-on ». Au contraire, le spectacle, parce qu'il est public, avoué, 
et parce que son succès implique une approbation collective, 
apporte l'exemple, l'entrainement et l’excuse. Le lecteur pen- 
sait : « J'aimerais éprouver cela ou vivre ainsi. » Le specta- 
teur constate : « Cela se fait, cela donne des plaisirs et des 
avanlages que je vois, cela est admis et recommandé. » 

A l'égard du théâtre existaient encore le soupçon de l'arti- 
fice ou du goût exceptionnel, la prévention contre les partis 
pris de l’auteur et les procédés du comédien. Mais à l'égard du 
cinéma, qui se présente comme la photographie de réalités 
soumises au contrôle même de ceux qui les vivent, et dans le 
monde entier, le peuple n’a plus de défense. 

Le peuple... c’est-à-dire tous les peuples. On l'a noté depuis 
longtemps, mais il faut le redire sans cesse, vu l'ampleur d'une 
telle révolution : le cinéma abolit les frontières de langues et 
les limites mêmes de civilisation. Les péripéties d'une scène 
filmée sont intelligibles aussi bien des Japonais que des 
Brésiliens, des paysans polonais que des Berbères de l'Atlas, 
de la midinette parisienne que de la femme du mandarin. 
Sans doule, tel public peut, selon ses goûts traditionnels ou ses 
préjugés, préférer un film à un autre. Le film fabriqué pour le 
public américain ne plaît pas toujours au public de Rome, de 
Paris ou de Munich. Mais comme le cinéma éduque lui-même 
son public dans un certain sens, il est évident qu’à la longue, 
cette éducation positive, pourvu qu'elle flatte les tendances 
communes de l'humanité et perfectionne ou renouvelle. ses 
procédés d'attraction, aura raison des résistances négatives el 
des particularismes de mœurs. Un public de femmes musul- 
manes sera choqué, d'abord, par la vue filmée de la plage 
d'Atlantic City ou d'un bal montmartrois : mais si le film leur 
est présenté d’une manière très habile, l'impression qu'elles en 
garderont neutralisera, peu à peu, en elles, le réflexe de sur- 
prise au profit d’un réflexe d'imitation. 


* 
* * 
Le cinéma est donc un procédé d'influence et, indirecte- 
ment, de puissance d’une ampleur qui n’a guère de précédent. 


Procédé dont la science et l’industrie peuvent encore, sans 
beaucoup d'efforts, décupler le champ d'action et la clientèle. 
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L'esprit conçoit aisément, par exemple, que chaque famille 
possède, un jour, un cinéma, comme, dans certains pays, chaque 
famille possède une automobile. 

Sur quels objets et quelles formes de pensée ou d'activité 
s'exerce spécialement cette puissance ? Et qui, à vrai dire, en 
dispose ? Voili les questions importantes. 

Le cinéma influe principalement sur les mœurs, les facons 
de vivre, les modes et l'idée que le public se fait des relations 
sociales ou privées. Il crée un milieu et des types facilement 
compréhensibles, par rapport à quoi le spectateur mesure son 
propre état, ses manières de sentir et d'agir. Il suppose égale- 
ment une hiérarchie de valeurs matérielles et morales, au 
regard de laquelle se déroulent les scènes : par exemple, la 
femme élégante, le grand homme d'affaires, etc. Il classe les 
pays et les lieux : tel pays est sauvage, tel autre civilisé, telle 
forme d'habitat apparait comme normale, telle autre excite 
l'horreur ou la pitié... Idée préconcue des relations humaines, 
création de types, hiérarchie supposée de certaines valeurs, 
classement même des pays et des lieux : tout cela, fatalement, 
implique un ensemble de partis pris qui ont leur source dans 
les traditions, les opinions et les intérêts des créateurs du film. 
Les créateurs de films, qu'ils l’aient prémédité ou non, projet- 
tent ainsi sur le public leur appréciation de la vie. Notez qu’en 
l'espèce, peu importent le sujet et les péripéties du film, qu'il 
s'agisse de scènes d’héroïsme, de brigandage, d'un épisode 
mondain ou d’une vue de bataille : c'est la gradation à peine 
avouée des nuances, du décor et des détails de milieu qui 
entrainera, dans l'esprit du public, la gradation des jugements. 
Or, quelle que soit l'adresse du fabricant, ces nuances ou ces 
détails traduiront toujours ses habitudes et ses préférences. 

Imaginez une fillette de nos faubourgs qui irait une fois 
par semaine au cinéma, — c'est le cas moyen : elle verrait 
deux films par séance, soit, chaque année, une centaine de 
films, la plupart de fabrication américaine. Pour peu que cette 
enfant suivit le spectacle pendant deux ou trois années, elle 
aurait emmaganisé en son cerveau une somme d’ «expériences » 
visuelles, de quoi rien ne pourrait plus l'empêcher de tirer des 
conclusions pratiques, qu’une fois mariée, elle transmettrait 
à ses enfants comme vérités vérifiées. Or, l’histoire supposée de 
cette fillette est l’histoire réelle d’un immense public. 
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L'induence du cinéma s'exerce d'abord sur l'appareil exté- 
térieur de la vie sociale, et notamment sur les modes. Que de 
femmes, de toutes les « provinces » de l'univers, vont au cinéma 
pour voir comment on « s'habille » dans les capitales! Sans 
doute en certains pays comme la France, où l'on conserve la 
coquetterie personnelle du vêtement, cette sorte d'influence 
n'est acceptée qu'après réaction et avec adaptation. Mais par- 
tout ailleurs, déjà, le film oriente les goûts de la femme com- 
mune. 

La mode, problème secondaire? Non certes, puisque, par 
exemple, le prestige de Paris et le sort d'innombrables indus- 
tries qui vivent de ce prestige, en dépendent. La fortune des 
couturiers parisiens est encore préservée par le fait que les 
femmes de l'aristocratie ou de la riche bourgeoisie, en Europe, 
ne veulent pas être habillées comme tout le monde, et, d'ail- 
leurs, prennent leurs modèles au théâtre plutôt qu'au cinéma. 
Mais cette sauvegarde est fragile. Le standard uniforme, qui 
fait la loi vestimentaire de l'Amérique, s'impose peu à peu, 
en Europe, au costume masculin : il est presque admis pour 
les costumes de sport et de campagne. Point n’est besoin de 
jeter autour de soi des regards indiscrets pour découvrir que 
le standard conquiert certaines parties du costume féminin, 
en Allemagne, en Italie, en Angleterre et même en France. 
Cela, pour des raisons évidentes de commodité et d'économie... 

Quant au préjugé des classes riches de la société européenne 
contre le cinéma, il serait imprudent de le considérer comme 
un état d'esprit durable : résisterait-il au perfectionnement du 
spectacle et à son agencement plus luxueux ou plus varié? Le 
jour où les producteurs de films s’associeraient à des industries 
puissantes pour lancer une mode-standard dans le monde, on 
imagine qu'ils n’épargneraient ni leur dépense ni leur ingé- 
niosité. Déjà, d'ailleurs, les façons d’être et de vivre des « stars» 
entrent dans la chronique élégante. 


* 
+ * 

On sait que l'invention du cinéma est due au génie d'un 
Français, M. Lumière. La première séance de cinéma public 
eut lieu à Paris le 28 décembre 1895. Le cinéma n'est devenu 
une des grandes industries du monde que depuis la guerre. Sa 
puissance acquise lui laisse une marge de développement que 
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l'on ne saurait mesurer, et qui paraît immense. Pour en 
donner une idée, indiquons que 7 Français sur 100 vont au 
cinéma, tandis qu'aux États-Unis la proportion atteint 15 pour 
100 de la population. Le public européen semble peu nombreux 
auprès du public américain, mais ce public européen comprend 
déjà presque tous les enfants et les jeunes gens : il commande 
l'avenir. Et il commande l'avenir selon les goûts, les tendances 
ou les mœurs dont l’image lui est transmise par le film améri- 
cain. 

L'esprit américain a trouvé, dans l’industrie du film, le 
type même de production où il lui est le plus aisé de triompher. 
Une fois amorti le coût de réalisation et de fabrication du 
film sur le marché américain, où nous venons de constater la 
vogue extraordinaire du cinéma, ce même film peut être mis 
en service à des prix dérisoires sur les marchés élrangers. 
Quelque faible que soit le revenu d’un film amorti, l'éditeur y 
gagne toujours : il gagne dans la proportion même où l'abais- 
sement du prix permet d'augmenter la diffusion d’un produit 
qui ne coûte presque plus rien au producteur (1). On com- 
prend ainsi pourquoi les industries cinématographiques des 
différentes nations de l'Europe cèdent chaque jour du terrain 
sous la poussée irrésistible de leur rivale d'outre-Atlantique. 
Cette dernière, d’ailleurs, à mesure que croissent ses bénéfices 
et que s'affirme son impérialisme, attire le personnel de 
créateurs, d'acteurs et de metteurs en scène du vieux continent. 

Croire que l'on pourrait résister longtemps à une telle force 
par des interventions « étatistes » ou des règlements adminis- 
tratifs, nous semble puéril. Nous trouvons là un exemple 
frappant du privilège économique que confèrent l'« espace » 
et l'ampleur du marché ; exemple inquiétant, puisque cette fois, 
le privilège économique aboutit à une suprématie d'influence 
morale. Or, il est clair que ce n’est pas en « protégeant » et en 
fermant un marché national trop petit, autrement dit en con- 
sacrant son exiguité et sa faiblesse, qu'on donnera aux produc- 
teurs d'un tel marché le moyen d’égaler leurs rivaux, dont la 
puissance vient, au contraire, de l'ampleur du marché de base 


qu'ils exploitent. Sans compter que le film national perdrait 
ainsi tout rayonnement au dehors. 


(4) Pour une politique française du cinéma, par M. Gaël Fain, dans la Réform: 
économique, inars 1928. 
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Pour tenir en respect les producteurs de films américains, il 
faut leur opposer un marché de base aussi vaste que le leur. 
Ce n'est possible que par une entente des producteurs de films 
européens. Entente difficile et singulièrement délicate! 


* 
+ © 


Bien plus jeune encore que le cinéma, est la radiodiffusion. 
On entendit les premiers concerts de la Tour Eiffel au mois de 
février 1922 (4). 

Comme le cinéma, la radiodiffusion agit sur l'imagination 
et les formes de pensée collectives. Comme le cinéma encore, 
elle a conquis, du premier coup, les masses. Elle recruta tout 
de suite sa clientèle chez les ouvriers, dans la moyenne bour- 
gcoisie et parmi les habitants des petites villes ou des bour- 
gades. Les classes éclairées ou très fortunées d'abord l'igno- 
rèrent, puis la dédaignèrent.… Il s’agit du même phénomène de 
psychologie que nous signalions plus haut à propos du cinéma : 
besoin pour l’homme moderne qui est enchaîné à une lâche et 
à un lieu fixes de communiquer, sans effort et à peu de frais, 
avec le monde qu’il ne peut connaitre ou voir directement. 

Bien que la radiophonie se présentât le plus souvent sous des 
aspects assez frustes, elle apportait des avantages nouveaux que 
n'avait pu réaliser le cinéma. Chaque maison, chaque famille, 
chaque individu pouvait avoir son appareil récepteur. La femme 
retenait ainsi son mari à domicile, et ce dernier, las de la pro- 
miscuilé de l'usine ou du bureau, s’épargnait au moins la pro- 
miscuité du spectacle. La radiophonie satisfaisait le goût popu- 
laire de la musique, presque à toute heure du jour et avec la 
faculté, pour l'auditeur, de changer de concert à sa guise ou, 
s’il lui plaisait, d'écouter des informations d'agences, des récits 
de faits divers. des conférences. Plus que le cinéma, la radio- 
phonie, par la recherche des ondes, piquait la curiosité de 
l’amateur et par le contact que ce dernier obtenait avec des 
vibralions lointaines, flattait à la fois son goût du merveilleux 
et sa vanité d’apprenti sorcier. Enfin, elle créait, pour l’homme 
isolé, une sorte de compagnie et de conversation sans frais. 

La radiophonie a nui, sans doute, au cinéma. Elle lui eùt 
fait grand tort, si le preslige de l'image, et surtout de l'image 


(4) M. Laffon-Montels, le Droit de la Radivlifusion (Société parisienne d'im- 
prinerre, 1928). 
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les jeunes gens et la plupart des femmes, le goût de l'audition. 
En effet, le principal défaut de la radiophonie, mis à part ses 
vices matériels, est qu’elle impose à l'auditeur un effort de 
compréhension qui, parfois, l'excède. En Amérique, du reste, le 
cinéma se défend avec beaucoup de vigueur, en joignant à la 
présentation du film des morceaux de grand concert, des scènes 
de music-hall ou de vaudeville. 

Il n'est pas improbable qu'à la longue, la radiophonie puisse 
exercer une influence égale à celle du cinéma, bien que d’une 
nature différente. Le cinéma, comme le théâtre, nous l'avons 
dit, agit principalement sur les mœurs et les formes extérieures 
de la vie sociale en provoquant l'instinct d'imitation. Mais son 
action est lente ; elle se sert toujours d'images qui, du moment 
qu'elles ont été photographiées et filmées, traduisent déjà du 
passé. Le cinéma fournit des exemples ou des modèles, il ne 
saurait associer le spectateur à un événement en cours. La radio- 
phonie, au contraire, est essentiellement présente : elle agit, 
par la parole transmise, plus sur l'esprit que sur les sens. Bref, 
la radiophonie peut susciter des mouvements brusques de 
l'opinion publique ; le cinéma ne le peut pas. 

Cependant, une fois constaté le succès qu'obtient la radio- 
phonie auprès du public de tous les pays, nous devons recon- 
naître qu’elle est encore dans l’enfance. Elle hésite, et tout le 
monde, y compris les gouvernements, hésite autour d'elle. Elle 
s'attarde à la phase de l'anarchie individuelle, de l’ « amateu- 
risme » et des efforts dispersés. Mais on commettrait, croyons- 
nous, une erreur pleine de périls en prévoyant ce qu'elle sera 
plus tard d’après ce qu'elle est aujourd'hui. Les gens qui pré- 
tendent la réglementer sur ses données actuelles se bercent 
d'illusions. Les précautions que les gouvernements inclinent 
à prendre contre des périls qui, pour le moment, restent imagi- 
naires, pourraient bien favoriser la naissance d’un péril futur, 
d'une tout autre portée. Ce n’est pas en posant des écriteaux 
sur vos propres champs de tir, pour la sécurité des passants, 
que vous empêcherez l'ennemi de fabriquer des canons qui 
écraseront les vôtres. 

L'ordre viendra dans la radiodiffusion, comme il vient dans 
toutes les industries modernes, par la suprématie des plus forts. 
Or ici la suprématie des plus forts signifie évidemment la 
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suprématie des mieux outillés, — de ceux qui posséderont et 
fabriqueront le meilleur outillage, au plus bas prix. L'évolution 
passée et présente de l'industrie du matériel électrique el, 
notamment, du téléphone suffirait à nous en avertir. Le jour 
où, dans le monde, de grandes compagnies auront acquis le 
monopole de la construction d'appareils surpassant tous les 
autres en puissance, en rendement et en bon marché, nous 
subirons leurs lois et... leurs émissions, comme nous avons subi, 
parfois, les exigences des trusts pétroliers ou des constructeurs 
de machines agricoles. Alors il sera trop tard pour faire renaitre 
la concurrence. Chacun doit favoriser la concurrence, mère de 
tout progrès et de toute force, quand il en est encore temps, 
quitte à s'efforcer d'y triompher. Il n’est pas d'autre moyen 
de défense, pour les intérêts nationaux, contre les surprises de 
l'avenir. Tout le reste, législation, réglementation, droits de 
tous et de chacun, se pliera fatalement, un jour ou l’autre, aux 
nécessités du fait acquis. 


Terminons nos remarques en soulignant deux faits. L'inven- 
tion de nouveaux moyens, d’une puissance sans précédent, pour 
la diffusion de l'image, de la parole et de la pensée, détermi- 
nera peu à peu la mainmise, par les groupes qui contrôleront 
techniquement et industriellement ces moyens, sur certains 
leviers de la civilisation. Devant quoi les États se sentent per- 
plexes et enclins à de puériles défenses : à vrai dire, le rôle de 
États n'est pas, aujourd'hui, de ramener les phénomènes uni 
versels à la mesure de conceptions étroites, il est d'élever leur 
prévoyance politique à la hauteur des phénomènes universels. 
L'Angleterre en a jadis donné l'exemple, dans un tout autre 
domaine, par sa politique du pétrole. 


LUCIEN RoMiER. 















LITTÉRATURES ÉTRANGÈRES 


M. MARIO PUCCINI 
ET LE PORTRAIT DE L'ITALIEN 









Depuis quelques années, la figure de M. Mario Puccini (rien 
de la Tosca et de la Fiancée du Far-West) est une de celles qui 
attirent l'attention dans la jeune Italie. Son nom a commencé 
de passer les frontières. Un choix de ses nouvelles a ététraduit, 
il y a deux ans, avec une introduction de M. Valéry Larbaud. 
Il vient de donner un roman, Cola ou le portrait del'Italien (4), 
qui est un livre très curieux : voici le moment de faire le por- 
trait du portraitiste. 

« Je ne suis pas né écrivain, nous apprend l'auteur dans une 
note autobiographique, comme on naît ténor, sans eflort, rien 
qu'en se donnant la peine de naître. » A seize ans, le jeune homme 
était encore loin de se connaître. Là-bas, dans son petit coin 
des Marches, en face de l'Adriatique, dans ce bourg endormi 
de Sinigaglia, célèbre par le guet-apens de César Borgia, et 
que le cap d'Ancône sépare du fameux reliquaire de Lorette, 
qui eût pu l'éclairer sur sa vocation? Il prenait les désirs de 
gloire qui l'agitaient pour les appels du sacrifice et de l'apos- 
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(4) Mario Puccini, Co!a o il ritratto dell'Italiano, Aquila, Vecchioni édit. 1928. — 
De d'Annunzio a Pirandello (en espagnol), Sempere édit., Valence, 1927. — Dove è 
1 peccato è Dio, Foligno; Zone in ombra, La vera colpevole, Aquila; Avventure e 
ritratti primaverih, Florence, La Voce; L'inganno della carne, Mondadori, Milan. — 
Quatre-vingt-diz ans, traduit par H. Leluc et P.-H. Michel, Paris, Kra, 1926. 
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tolat. Missionnaire, sur une plage torride il baptisait les infi- 
dèles, ou bien dans un désert, attaché au poteau, au milieu 
des tam-tams et des rondes des cannibales, il s’attendrissait sur 
lui-même, goûtait comme une ivresse d'amour les délices du 
martyre. 

Ces songes n'étaient, bien entendu, que la forme enfantine 
que revêtait pour lui une faculté ignorée. A cet âge, qui n'est 
Robinson ? Qui n'a été anachorète et Père du désert? Mais 
peut-être convient-il de relever dans ces illusions un trait 
de caractère, l'idée précoce que la vie n’est pas un jeu, un 
certain éloignement pour la frivolité. Dans cette race des 
Romagnes « vigoureuse et sanguine, agreste et pastorale », il 
y a un fond de sérieux qui touche à la mélancolie. Dans ces 
petites villes ennuyées de la côte orientale, en dehors des 
grandes routes, dans ces provinces que le massif du Gran 
Sasso d'Italia sépare du reste du pays, la vie offre un ton plus 
sévère que dans des contrées plus actives; là, dans la solitude 
de Recanati, loin des cercles brillants de Rome et de Florence, 
Leopardi nourrit son stoïque désespoir. L'écho de cette voix 
solennelle se retrouve par moments chez l’auteur des Contes 
sombres et de la Vraie coupable. 

Mais l'adolescent devait tarder à découvrir ce noble 
ancêtre. Au temps de la jeunesse de M. Puccini, le grand 
homme, dont l'exemple tournait toutes les têtes, était M. d’An- 
nunzio. C'est lui qui avait le privilège d’incarner aux yeux 
du pays la gloire littéraire, et le redoutable honneur de repré- 
senter aux yeux de l'Europe wagnérienne le génie de l'Italie. 
E. M. de Vogüé saluait en lui la renaissance latine. Leschroniques 
et les journaux n'étaient occupés que de ses aventures. IL était 
le prince de la jeunesse, le dandy, le don Juan, le roi du vivre 
inimitable. Dans les collèges, on se passait en cachette ses livres 
charmants et interdits. Les jours de congé, on se réunissait par 
petits groupes d’enthousiastes autour de l’heureux possesseur 
de la brochure secrète, on s’en allait dans la campagne écouter 
le nouveau chef-d'œuvre. « Viens-tu? » disaient ses camarades 
à Mario Puccini. Mais à chaque expérience, celui-ci n'osai 
s'avouer une nouvelle gène. Ionteux de son indifférence, au 
milieu de ces fanatiques, il rougissait de n'éprouver que froi- 
deur et qu’ennui. Il n’accusait encore que son insensibilité. 
« Je ne suis donc pas né pour la littérature ! » s’écriait-il avec 
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dépit. Et il désespérait d'écrire jamais une « belle page ». 

En fait, le malentendu qui tourmentait le jeune Romagnol 
sur les bancs du collège de Sinigaglia n'était qu'un cas parli- 
culier d'un phénomène très général, qui veut que les généra- 
tions se suivent en s'opposant. La crise, sans qu'il s'en doutât, 
élait ouverte depuis longtemps : aux environs de 1905, il y avait 
beaux jours que M. d'Annunzio avait cessé d'être une idole. 
Tout cela est un peu oublié aujourd'hui. L'illustre borgne, le 
héros de Fiume règne de sa retraite de (ardone sur les lettres 
italiennes. Il est quelque chose comme un fétiche, un totem 
dans le genre de la louve du Capitole. Le voilà passé à l'état de 
relique nationale. Mais M. Puccini n'a pas encore désarmé. 
Il continue de faire au maitre d’A/cyone et de la Nave une 
guerre ‘sans pitié, une vraie guerre de partisan. Il est bien 
l'homme de sa nouvelle : On demande un ennemi. En 1923, 
dans une sorte de manifeste, l'Esprit de la jeune Italie, il se 
déclare farouche « antidannunzien », reprochant pêle-mêle 
à M. d'Annunzio sa grandiloquence, son clinquant, ses méta- 
phores, ses maitresses. Il revient encore à la charge dans un 
livre nouveau, qui du reste n’a paru jusqu’à celte heure qu’en 
espagnol. Il ne badine pas, ce jeune doctrinaire ! Même le cou- 
rage du soldat lui parait du « chiqué ». 

Quelle injustice ! La vérité sur cette école dont M. d'Annunzio 
est le dernier représentant aété dite, ce me semble, par M. R.-E. 
Curtius dans sa belle étude sur Marcel Proust : « Depuis un 
siècle, écrit-il, toute la littérature a été conçue sous le signe 
de la volupté. » M. Curtius parle de la littérature française, 
mais nulle part cette tradition d'une littérature sensuelle, 
caressante et délicieuse, ce style ultra-décoratif, cette surcharge 
verbale, cet abus de la vocalise ne sont plus complètement chez 
eux que dans le pays du Tasse, de Métastase, du cavalier Marin. 
À cet égard, M. Puccini n’a pas tort : l’enflure (je dirais plutôt 
la virtuosité) est le « péché » de l'Italie, la rançon dont il 
lui arrive de payer le sens de la beauté. 

Mais en face de cette Italie grasse, il y a l’autre Italie, 
sobre, musclée, concise, le pays le moins phraseur du monde, 
le pays des analystes froids et des réalistes à la Machiavel. 
Cette école, frappante par le dédain de la rhétorique, se conti- 
nuait, jusque sous le sceptre de M. d'Annunzio, par les œuvres 
de maitres comme Verga et les contes de Panzini et de Piran- 
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dello. M. Mario Puccini avait de qui tenir en se rattachant, 
avec ses aînés, Papini, Borgese, Jahier, Serra, Tozzi, à ce 
néo-classicisme issu de Manzoni. Il y avait longtemps que ces 
jeunes gens avaient dit le mot le plus grave qu'on puisse 
opposer à l’art de M. d'Annunzio, c'est qu'ils le trouvaient faux 
et, sous le chatoiement de l’orchestration, d'une extrême indi- 
gence de substance morale. 

C'est parmi les petites gens, le peuple des fermes et des 
bourgades de la marche d’Ancône, les paysans de la Romagne, 
les vignerons de l’Apennin, que M. Puccini choisit d'ordi- 
naire ses modèles. Il se défend toutefois d'être un régionaliste, 
J'aimerais parler de ses contes, d'un tragique concentré et 
quelquefois « panique », et c'est à regret que je saute ce que 
J'aurais à en dire. Mais j'ai hâte d'arriver à ce Cola qui 
est Jusqu'à présent son ouvrage le plus étendu. Il y a tra- 
vaillé ou du moins l’a gardé longtemps dans ses cartons, el 
c'est ainsi que ce roman de guerre paraît dix ans après la 
guerre. C’est bien le moment, dira-t-on! Mais l’auteur sait ce 
qu'il fait et son livre, au milieu des circonstances présentes, ne 
fait que prendre plus de signification. 

La littérature de guerre a peut-être été moins copieuse 
en Îtalie qu'ailleurs, comme la guerre italienne nostra querra 
ressemble peu à ce qu'elle fut chez nous. Ce ne fut jamais, 
comme cela apparut en France le 2 août, une question de 
vie ou de mort, une affaire où il y allait pour chacun de quelque 
chose de plus que l'existence même. L'élan, la flamme pure et 
grave, le caractère sacré manquent entièrement ; la guerre y 
fut dès l'origine un acte réfléchi, une décision que recomman- 
daient certaines raisons très fortes d'ordre moral ou politique, 
mais qu'on pouvait aussi ne pas prendre, pour d'autres raisons 
presque aussi fortes. Elle ne sortait pas de l'instinct. Elle ne 
fut jamais populaire. Jusqu'au dernier moment, il yeut en Italie 
des partisans du parecchio, d'excellents patriotes qui pensaient 
que le pays pouvait faire l’économie d’une guerre et atteindre 
ses buts sans sortir de la neutralité. C’est seulement un peu plus 
tard, après Caporetto, que les dispositions changèrent : dans le 
désastre, le pays sentit le grand frisson. La guerre cessait d'être 
une opération raisonnée, un exercice, une cure d'ascétisme; 
elle perdait tout à coup sa charpente d'abstractions. Les choses 
apparurent dans leur simplicité. La patrie entra dans les cœurs. 
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Il faut se souvenir de ces conditions pour comprendre l’atti- 
tude qui fut alors celle de la plupart des écrivains italiens. 
Pour ces jeunes intellectuels, la guerre se présentait comme 
une épreuve de nerfs, une affaire de tenue, où il s'agissait de 
faire bon visage et de montrer la crànerie d’un gentilhomme sur 
le terrain ; quelques-uns éprouvaient des sentiments religieux, 
concevaient la souffrance comme une purification. Tous étaient 
parfaitement clairvoyants et tenaient à honneur de conserver 
la tête froide et le regard lucide. On peut dire que le sentiment 
dominant fut la curiosité. C’est pourquoi ils avaient horreur 
de la trompette : ces enthousiasmes bruyants avaient à leurs 
yeux le tort d'être à côté de la vérité et de méconnaitre ce qu'il 
y avait de viril dans un courage si noble et si gratuit. 

Peut-être qu'un des attraits de la guerre, pour un grand 
nombre de ces jeunes gens, dont presque aucun n'avait passé par 
la caserne, fut encore un autre sentiment, le désir de se mêler 
au peuple, l'espoir de se sentir un atome dans la masse, de 
déposer le moi, de se perdre dans l'unité. « Aller ensemble. 
A la queue leuleu le long des sentiers de la montagne, comme 
un défilé de fourmis sur la crête d’un mur... », dit le lieute- 
nant Serra, tué à la tête de sa section le 20 juillet 1915. Se 
simplifier, apprendre la vanité de nos petites personnes, le 
néant des « élites », la beauté « de cette foule qui est presque 
loute l'humanité », voila la morale des carnets d'un Soffici 
ou d’un Jahier. M. Stangheliini intitule le sien une /ntroduc- 
tion à la vie médiotre : exactement, une pénitence, une école 
d'humilité. 

Cette vie médiocre, cette existence des gens de rien et des 
obscurs, c'était de tout temps la préférence de M. Puccini. 
C'est à cette peinture qu'il s'était consacré par conviction 
d'artiste, par protestation contre l'exceptionnel, contre la 
convention mondaine, la frivolité des rastas de M. d'Annunzio. 
À celte coûteuse et fragile dentelle des âmes de luxe, il pré- 
férait la bure des sentiments communs. L'armée lui donna 
plus encore l'impression de cette solidarité. 

Il était donc tout indiqué que M. Puccini écrivit la geste 
de la foule et que s'il faisait un livre de guerre, ce ne serait 
pas le roman des « as » et des élats-majors, mais celui de la 
troupe, du bonhomme anonyme, le livre du Poilu inconnu. 
En effet, son Cola, dont nous ne savons même pas le nom de 
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famille (Cola, c’est Nicolas ou, si l'on veut, Colas, c'est-à-dire 
tout le monde), son Cola, dis-je, n’est guère plus qu'un numéro, 
une figure entre des millions d’autres. Seulement, par un lour 
particulier de son esprit, par souci de la vérité, par horreur 
de la déclamation, ce Cola, qui a gagné la guerre, M. Puccini 
nous le présente tout à fait comme un pauvre diable, prudent, 
plus que prudent, pas héroïque pour deux sous, faible, gei- 
gnard, tremblant tout le temps pour sa peau, entouré d'autres 
pauvres diables qui ne valent pas mieux que lui : si bien que 
ce roman de guerre semble une sorte d'épopée burlesque et 
qu'il aurait presque l'allure d’un livre pacifiste, s’il n’y avait 
une différence, un simple signe qui change tout et que je dirai 
tout à l'heure. 

On a pu écrire que ce livre est le pendant du Feu ou des 
Croix de bois. Il est vrai qu'il y a quelque chose de cela : 
toutes les fois qu’on applique à la guerre (ou d’ailleurs à n'im- 
porte quoi) les procédés du réalisme, c'est-à-dire qu'on sub- 
stitue le détail à l'ensemble, l’ensembl: disparaît, et l'on n'a 
plus qu’une suite de phénomènes décousus et incompréhen- 
sibles. C'est ce qui arrive mécaniquement dans la peinture de 
batailles : il suffit, pour les rendre absurdes, de remplacer le 
point de vue du général en chef par celui du caporal ou du cui- 
sinier de l'escouade. Bien entendu, celui-ci existe et a parfai- 
tement le droit d'être représenté, à condition de ne pas prendre 
cette vue fragmentaire pour une vérilé totale, ce qui est trop 
souvent le tort des réalistes. Mais leur plus grand désordre esl 
de nature sentimentale : les larmes leur brouillent la vue. [ls 
ne voient plus que la douleur. La souffrance leur cache les 
causes qui ennoblissent la souffrance, leur parait seule digne 
d'attention, devient l'unique réalité : toutes les valeurs se 
noient dans ce torrent de pathos vulgaire. 

M. Mario Puccini est un esprit trop distingué pour tomber 
dans cet excès de basse sensibilité. IL fait sec dans son 
œuvre comme dans le climat de son pays. Toute exagération 
lui répugne ; l’enflure lui est intolérable. Le trémolo huma- 
nitaire ne lui semble pas moins écœurant que le grand air 
patriotique ; le bourrage de crâne « à la pitié » lui parait 
aussi déshonorant que le bourrage belliqueux. Il n’y a pas dans 
son livre un atome de fadeur : ce qui le distingue aussitit 
des écrits vagissan{s, des bêlements sentimentaux qui n'ont que 
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trop flatté les parties lâches de notre cœur. En réalité ce livre 
qui ne montre que la troupe, la misérable humanité, est écrit 
à la gloire du chef et pourrait s2 résumer par un appel au 
Maitre. C’est une sorte de négatif, auquel il manque (exprès) 
l'acide, la goutte de réactif qui fera sortir la vraie image. C'est 
le tableau d’un corps sans âme, qui fait comprendre le rôle de 
l'homme providentiel qui est venu inspirer ce cadavre, lui 
souffler la résurrection. C’est Lazare daus le tombeau, c’est le 
fantoche sans volonté, sans force, dont le génie d'un homme 
a fait | « alien de l’an V ». 

Oui, c'est tout bonnement l'histoire d’une escouade, et pas 
plus reluisante que toutes les histoires pareilles; c'est tout le 
terre-à-terre, l'ennui, le morne, le terne, l’atone de la vie des 
hommes réunis en troupeau. ltien n'y manque : pas une note 
que püt désavouer le réaliste le plus intransigeant. Jamais de 
coup d'aile, point de fanfare, pas la queue d'un pelit couplet 
sur la patrie. À cela près qu'on ne voit point de brutes, et que 
les officiers ne sont pas représentés systémaliquement comme 
des maniaques sanguinaires ou de sinistres imbéciles, tout est 
conforme à la plus pure doctrine naturaliste. Et l'on sait que 
cette doctrine ne croit pas aux héros. Tout cela est « moyen », 
hélas! médiocre, sans relief, sans vertu. C’est pourtant celte 
pète amorphe, inerte et incolore que devait transformer le coup 
de pouce d'un démiurge. Plus la satire est impitoyable, plus 
elle fait sentir la grandeur du miracle. 

Ce tableau de bonshommes sans gloire, évidemment, on 
pourrait le faire à peu près le même pour toutes les armées du 
monde : peut-être y avait-il pourtant à cet égard une situation 
spéciale à l'Italie. L'Italie n’a que depuis peu le service obliga- 
toire, et l'excès de sa population lui permettait de n'incorporer 
chaque année qu'une faible partie du contingent. Cette masse 
d'ajournés et de récupérés, ce peuple immense d'hommes 
arrachés subitement à leur boutique ou à leur champ, ne 
connaissant que leur village, voilà le matériel humain que 
l'Italie jetait brusquemeut à la frontière des Alpes ou de 
l'Isonzo. 

Ce sont ces réservistes qui composent la petite troupe de 
M. Puccini : des hommes tranquilles, sérieux, qui ne sont plus 
de la première jeunesse, des pères de famille, dont quelques- 
uns commencent à grisonner aux tempes, des corps rendus 
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paresseux par les habitudes sédentaires : Agostini, le pharma- 
cien, qu'on imagine toujours derrière son comptoir, entre ses 
balances et ses bocaux, Vezzani le trombone et Airoldi le sacris- 
tain, Tarenghi, le commis-voyageur, et Garambelli, le douillet 
qui gonfle soigneusement chaque soir son oreiller en caout- 
chouc, et Filibbini, l'employé, Arima l'avocat, et Rossi et 
Scaramellini, « le monsieur à la petite vie tranquille et au 
risotto milanais ». Ah! ce ne sont pas des foudres de guerre. 
Tous gardent dans le rang, comme un foulard autour du cou, 
l'atmosphère de leur vie bourgeoise, le laisser-aller du civil, 
l'odeur du pot-au-feu. Et jusque sous le harnais,on perçoit le 
pas trainard d'une armée en pantoufles. 

Et Cola? Un petit paysan toscan, un Lucquois d'aspect 
malingre, circonspect, gêné au milieu de ces « messieurs », 
mais assez fin, prompt à prendre l'air et à faire comme « les 
autres »; on croit le voir, bien que l’auteur ne le décrive nulle 
part, gentil, souriant, aimable et un peu gauche, cherchant 
à se tirer d'affaire sans paraitre trop emprunté; sans enthou- 
siasme, bien entendu, mais sans mauvaise volonté, bref, une 
figure à peine formée, sans traits bien définis, une pâte donton 
pourra faire ce qu'on voudra, une de ces physionomies que la 
nature répète par milliers d'exemplaires, Thomas, Martin, 
Jean, Pierre aussi bien que Nicolas : c’est le premier venu, le 
« bleu », le piéton, le poilu de deuxième classe, l'élément 
commun dont est faite l'armée. 

N'atlendez pas que ce garçon vous sorte des tirades natio- 
nalistes : les grands mots prennent très mal sur cette tête 
méfiante. La patrie? Un petit coin de pays, et qui ne nourrit 
pas son homme : il faut aller gagner sa vie à l'étranger. « C'est 
pas le Paradis, la patrie... » L'Italie? C'est bien vague. Le 
Roi, c’est bien lointain... Ce qui ne veut pas dire qu'on est 
un lâche. Lorsque Cola était charretier à Toulon, il ne faisait 
pas bon l'appeler « canaille d’Italien » : son sang ne faisait 
qu'un tour, et il savait se faire respecter. 

Non, Cola n’a pas froid aux yeux : un coup de couteau, cela 
le connaît. Mais la guerre, pour quoi faire? Si seulement il 
s'agissait de défendre les siens! Mais là-haut, si loin de chez 
soi, vraiment non, le cœur n'y est pas. Cela regarde les gens 
des frontières... Ainsi monologue Cola. « L'inventeur de la 
guerre, celui-là, Dieu lui refuse son Paradis! » Du reste, qui 
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est-ce qui a « inventé » la guerre? Est-ce qu'on sait? A quoi bon 
se demander ces choses ? Cola sent bien qu'elles lui passent par- 
dessus la tête. Il sait aussi que dans ces cas-là,il n’y a pas à faire 
le malin; ce sont de ces grands fléaux dont on parle dans les 
histoires, comme les choléras, les pestes. Force est bien de S'y 
résigner, mais Cola n’y met rien du sien, et le devoir est de 
tirer, si l'on peut, son épingle du jeu. 

Dans ces difficultés, que faire? Louvoyer, tâcher de gagner 
du temps; c'est déja beaucoup d'attraper la fin de la journée. 
Le pis est que la guerre ne se contente pas de vous tuer. Il y 
a bien d’autres périls. Que voulez-vous que fasse un pauvre 
homme exposé à mille tentations? Ce ne sont pas seulement les 
jurons, les blasphèmes (il faut bien hurler avec les loups), mais 
les cartes, le vin, les femmes, — que d'embüches! Qu'il est 
donc malaisé de rester honnête à la guerre! Est-ce une vie 
pour un homme marié de passer des mois sans sa femme? Et 
cette femme, que fait-elle ? Qui jurerait qu’elle ne vous trompe 
pas pendant que vous avez le dos tourné? Alors, si à cette 
heure trouble où vous avez du vague à l'âme, vous allez juste- 
ment porter le linge du lieutenant à laver, et que la commère 
vous aguiche d’une certaine façon, comment ne pas tomber dans 
les bras de la blanchisseuse? C'était fait avant que Cola eût 
le temps de se reconnaitre. Quelle effrontée que cette don- 
naccia ! Mais voici Pâques qui arrive, et c’est le point noir de 
l'affaire. Il faut aller à confesse et qui dit que le curé n’est pas 
de mèche avec le colonel? Ces gens-là sont encore des « gros », 
qui doivent s'entendre sur le dos des petits. Attention, Cola, 
mon ami! On dit que le colonel est un homme sévère qui ne 
plaisante pas avec la bagatelle. Surtout ne va pas te trahir: 
avoue les menues choses avouables, mais escamote ce qu'il faut. 
On n'est pas tenu de fournir la corde pour se pendre. Le bon 
Dieu comprend bien cela. Et voilà mon Cola confessé à moitié, 
qui s'approche hypocritement de la sainte table, et cumule sur 
son péché un double sacrilège... C'était bien la peine de 
déployer tant de prudence | 

Ce qu’il a de charmant, ce Cola, au milieu de ses faiblesses 
assez mal édifiantes, c'est d'abord le mérite qui fait Panurge 
délicieux : c'est d’être tellement nature. Il ne feint jamais, 
même quand il ment, et c'est pourquoi on ne le trouve point 
sot, même quand il fait des sottises. Ce drôle est d'une naïveté 
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qui désarme : il ne cache point qu'il a peur. Il se méfie des airs 
bravaches. « Le courage, ça ne se porte pas écrit sur la figure.» 
« Gamba mia, il n’y a point de honte à fuir quand il le faut. » 
Aucune culture, mais un trésor de bon sens et, à toute occa- 
sion, une provision de ces sentences qui sont la sagesse d'un 
peuple, monnaie du paysan, qui le dispense d'opinions per- 
sonnelles : et c’est toute l'Italie qui s'exprime par sa bouche, 
« La femme et le feu, tàtes-en peu. Femme, vin et cheval, 
qui s'y fie, s’en trouve mal. De la mer, c'est du sel qui vient, 
et de la femme peu de bien. Une femme bonne vaut une cou- 
ronne. » Ou des proverbes sur les saisons: « En avril, chaque 
jour est un baril. » Ou sur les choses de la vie : « Quand on 
se couche avec les chiens, on se réveille avec des puces... » 
Oracles un peu contradictoires, au moyen desquels le bon Cola 
essaie de garder l'équilibre et de faire face tant bien que mal 
aux contradictions de la vie. 

Et pourtant ce bonhomme, si peu sûr, si falot, mon Dieul 
à l’occasion, il fera merveilles tout comme un autre. Pas par 
plaisir, bien sûr, ni par gloriole, mais par un vague honneur 
et par un attachement de caniche pour son lieutenant. Au 
moment de la premièreoffensive du Trentin, le front crève, on 
bat le rappel des embusqués ; on fait flèche de tout bois. Cola, 
dans le branle-bas, se révèle : il se dévoue, se multiplie, sert 
d'homme de liaison. Alors, il ne sait plus bien ce qui lui est 
arrivé. Il se rappelle qu'il est tombé tout près d'un Autrichien; 
une mouche fourrageait dans le nez du macchabée. Il se réveille 
dans un lit très propre, à l'hôpital, et comprend qu'il lui 
manque un bras:enfin, le voilà sauvé! La guerre est finie, mon 
garçon. Tu en es quitte à bon marché. Tu as voulu jouer au 
plus fin, le bon Dieu te punit, c’est bien fait. Mais il a vu que 
tu n'étais pas un grand pécheur, il se contente de te prendre 
un bras. Ton compte est bon, tu es tranquille pour la vie. 

Le mot de la fin est ravissant. 


Cola se retourna pour voir les monts d’Asiago, qui à celle heure 
se trouvaient à contre-jour : une petite bande bleue, là-bas, à peine 
plus dense que le «i-!, et poudrée légèrement çà et là d’ombres 
cendrées. 

Un homme de la gare lui frappa sur l'épaule : 

— Eh! bien, vieux, comment va la guerre? 
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Cola écarquilla les yeux, comme quelqu'un qui verrait sortir de 
son cadre, à l'église, un personnage du chemin de la croix, et redou- 
terail un miracle ou plutôt quelque diablerie. 

Sans répondre, il se mit à courir le long du train pour y chercher 
une place, où il s’assit du mieux qu'il put sans regarder autour de lui. 
Puis, tirant de sa poche un mezzo-loscano (un de ces cigares qu'on 
coupe en deux par le milieu, et dont on fume les deux bouts), il 
se mit d'abord à le sucer longlemps tout doucement et, à la pre- 
mière allumette qu'il vit craquer par un voisin, demanda du feu et 
alluma. 
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Ce demi-cigare est une image : c'est toute l'Ilalie d'avant- 
guerre. Un demi-pécheur, un demi-chrétien, un demi-guerrier, 
qui trouve moyen de se faire blesser sans le vouloir, courageux 
sans le faire exprès, ayant peur sans être poltron, philosophe 
sans le savoir, honnête et fripon à moitié, infidèle par entraîne- 
ment, joueur par imitation, attendant toujours l’allumette du 
voisin, ces traits inconsistants, épars, ce manque d'initialive, ce 
doute, cette crainte du risque, tel était le pays, telle était la 
triste matière à laquelle un homme devait imprimer un sur- 
saut si prodigieux. 

Sans doute ce « portrait de l'Italien » est-il un peu injuste. 
Peut-être par pudeur, par dédain de surfaire, M. Mario Puccini 
a-t-il un peu poussé les choses à la caricature: il se plaindrait 
d'être pris au mot. Il voulait seulement réagir contre les 
dithyrambes et la vaine éloquence, fouetter par une vive dia- 
tribe l’orgueil national, et surtout faire hommage au chef qui 
a rendu à son pays le sens de la grandeur : « AL DVCE... » 

Malgré les apparences qui en feraient si aisément un pamphlet 
antimilitariste, ce livre appartient à ce que Gœthe appelle la 
littérature « tyrtéenne », celle qui est faite pour encourager et 
exalter la vie. C’est le sens de cet Ecce homo : l'histoire d'une 
dépression, d'un pays démoralisé, à la veille de l'instant où 
apparait le maitre qui groupe les volontés et rassemble les 
énergies. 

Je n'ai pas à juger l'Italie d'aujourd'hui. On y assiste au 
spectacle d'un pays qui fait de l'héroïsme, comme d’autres 
fabriquent de la démagogie. Ce serait un chapitre à ajouter à 
l'Histoire d'Italie que vient de publier l'illustre Benedetto 
Croce. On verrait ici la dernière étape du travail national : 
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l'unité italienne, commencée par les prophètes du risorgimento, 
est en train de s'achever entre les mains puissantes d’un pétris- 
seur de volontés, d'un meneur d’imaginations. Il manquait à 
Cola une idée, une foi; il s’ignorait lui-même. Le « Patron » 
lui donne une mystique et une discipline. 

La transformation frappe tous les yeux. Nous sera-t-il per- 
mis d'accorder un regret et un regard de sympathie au gentil 
compagnon que M. Puccini maltraite de si bon cœur? Il 
n'élait point mauvais, ce garçon : il n’y avait guère, en somme, 
qu'un reproche à lui faire, c'est de n'être pas un soldat. Il 
avait échappé à cette dure mécanisation, à l’'embrigadement 
des nations modernes. Il y avait un pays au monde qui n’était 
pas encore trop caporalisé. Il ne connaissait pas son bonheur. 

Puis-je rappeler un petit fait? C'était il y a cinq ans, à 
mon premier voyage après le coup d'État. J'arrivais à la gare 
de Civita-Vecchia. Sur le quai de la petite ville papale où 
Stendhal bâilla son ennui de fonctionnaire de Louis-Philippe, 
partait une sonnerie de clairons et manœuvraient deux petites 
troupes : les chemises noires, garçons et filles, alignées en deux 
sections, au commandement faisaient le salut fasciste. C'était 
charmant. Les talons claquaient, les petites allaient fièrement 
au pas, les bonnets de police penchaient cränement sur l'oreille. 
On sentait dans tout cela quelque chose d'allègre et de nou- 
veau. Et je sais bien que l'Italie abusait autrefois de la non- 
chalance et du désordre. Il fallait lui reforger des cadres. Et 
en même temps je me disais : « Quoi ! même les filles! » 

Ce qui rendait Cola aimable, avec teus sès défauts, c'était 
le naturel. J'ai peur que la caserne ne le gâte. Mais peut-être 
ai-je tort dé craindre. On ne change pas aisément le tempéra- 
ment d'un pays. Cols en a vu d’autres. Avec lui, on est sûr que 
la nature n'est jamais loin. 


Louis GiLLert. 
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Je ne sais pourquoi l’on a choisi, pour célébrer le centenaire du 
Romantisme, l’année 1827, qui est la date de la Préface de Cromwell. 
On aurait pu tout aussi bien, et même beaucoup mieux, choisir 
l'aunée 180%, qui vit paraitre le Génie du Christianisme, ou l'année 1830, 
qui vit représenter Hernani. Mais ne chicanons pas. Et puisque d'ail- 


leurs le Romantisme n'est pas une œuvre, ni un homme, dont on 
puisse exactement dresser l'acte de naissance, mais un mouvement 

d'idées, un ensemble d’aspirations littéraires, profitons de cette incer- 
| titude même pour prolonger un peu la période des commémorations. 
: Parmi toutes les innombrables publications qu'a fait surgir l'ap- 
t proche de ce centenaire, il faut mettre à part, avec la copieuse et 

substantielle Histoire du Romantisme en France, dont M. Maurice 
t Souriau a fait paraître les deux premiers volumes (1), la très intéres- 
s rante collection de textes que M. Henri Girard a entrepris de nous 
s donner sous le nom de Bibliothèque romantique (2). M. Henri Girard, 
e qui est actuellement conservateur de la Bibliothèque Sainte-Geneviève, 


et auquel nous devons une excellente étude d'ensemble sur Émile 
Deschamps, s'est avisé que la vie spirituelle du Romantisme et des 
écrivains romantiques ne nous était point suffisamment connue et 
il s’est proposé pour mission de nous la faire mieux connaître. Dans 
ce dessein, il a exhumé, en une série d'élégants volumes illustrés, 





(1) Histoire du Romantisme en France, par M. Maurice Souriau. Première partie. 
2 vol. in-8. Éditions Spes, Paris, 1927. 

(2) Bibliothèque romantique, publiée sous la direction de M. Henri Girard, 
15 volumes in-8, 1923-1927; Éditions des Presses françaises et Société d'édition 
« les Belles Lettres ». 
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ou remis en circulation un certain nombre de textes ou inédits, ou 
peu connus et depuis longtemps épuisés. La collection comprend 
actuellement une quinzaine de volumes. Chacun d'eux, confié à un 
spécialiste, est précédé d’une étude très fouillée et très précise, qui 
nous renseigne avec abondance sur l’auteur et sur son œuvre. 
Prêchant d'exemple, M. Henri Girard a réédité la curieuse Préface 
des études françaises et étrangères d'Émile Deschamps, laquelle 
« compte parmi les manifestes essentiels de l'École romantique ». 
M. Jules Marsan, l'historien si ingénieusement informé de la Bataille 
romantique, a réimprimé et préfacé les parties essentielles de l’ou- 
vrage posthume d’Alphonse Rabbe, l’A/bum d'un pessimiste. M. René 
Descharmes a publié diverses œuvres inédites d'Alfred Le Poitlevin, 
qui fut l'ami de Flaubert et l'oncle de Guy de Maupassant. M. Georges 
Brunet a, sous le litre de les Vespres de l'Abbaye du Val, extrait des 
œuvres de Jules Lefèvre-Deumier, un cerlain nombre d'intéressants 
morceaux de prose et de vers. M. Henry Moncel a détaché des œuvres 
de Doudan le suggestif essai Des Aévolutions du goût. M. Pierre Poux 
a retrouvé, avec quelques lettres inédites, et nous a révélé le Cahier 
vert de Jouffroy ; il nous a, d'autre part, donné une précieuse édition 
du roman de Sainte-Beuve, Volupté. M. Georges Roth, sous le titre 
de la Couronne poétique de Byron, a composé un florilège des plus 
belles et significatives pages qui ont célébré chez nous le génie et la 
mémoire du grand poète anglais. M. André Monglond, qui va se faire 
l'historien du préromantisme, et qui a préludé à cette étude par un 
volume de Vies préromantiques (1), a découvert et mis au jour un 
premier roman ignoré de Senancour, Aldomen, ou le bonheur dans 
l'obscurité. M. Albert de Luppé a tiré des archives de sa famille de 
larges extraits des Lettres inédites du marquis de Custine au marquis 
de La Grange. M. Alfred Pereire a réimprimé le livre que Saint-Simon 
faisait paraitre en 1814 sous le titre De la réorganisation de la société 
européenne. L'abbé Bremond a réédité, préfacé, commenté avec sa 
pénétration habituelle le curieux roman d'Arthur d'Ulric Guttinguer. 
M. René Jasinski, qui prépare un important travail sur Théophile 
Gautier, a publié avec une savante introduction et des notes le 
Journal intime d'Antoine Fontaney. M. Marcel Hervier nous a donné 


(1) Le volume fait partie d'une collection d'Études romantiques, publiées sous 
la direction de M. Henri Girard, et qui s’intitulent : Sensibilité musicale et Roman- 
tisme, par M. Fernand Baldensperger; le Mysticisme social de Saint-Simon, par 
M. Georges Brunet; Un poète bilingue : Adolphe Dumas, par M. Frédéric Mistral 
(neveu). 
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une nouvelle édition du poème Feu et Flamme de Philothée O'Neddy, 
dé son vrai nom Théophile Dondey, et y a joint la correspondance 
inédite du poète et de son ami Ernest Havet. M. Amand Rastoul a 
réédité les parties essentielles de la Ville des expiations de Ballanche, 
dont M. Joseph Buche, si je suis bien informé, doit nous restituer le 
si curieux livre Du Sentiment. On nous annonce aussi une nouvelle 
édilion des Consolations de Sainte-Beuve. El tel est, sèchement 
résumé, le bilan actuel de la Bibliothèque romantique. 

Il serait assurément excessif de prétendre que tous ces documents 
réunis renouvellent de fond en comble l’histoire du romantisme; 
mais ils précisent, sur toule sorte de points, ce que nous savions 
déjà ou ce que nous pressentions de l’histoire individuelle ou collec- 
tive des écrivains et des doctrines romantiques; et les historiens de 
l'avenir y puiseront à pleines mains pour décrire l’évolution des âmes 
et retracer le mouvement des idées dans la première moitié du 
xixt siècle français. 

Voici, par exemple, Jouffroy. Une œuvre philosophique de second 
ordre, un peu fragmentlaire d'ailleurs, et qu'on ne lit plus guère; 
quelques articles de journal ou de revue, dont l'un au moins, 
Comment les dogmes finissent, fit du bruit en son temps; quelques 
pages émues, vibrantes, d'une éloquence ardente et mélancolique : 
voilà tout ce que l’on connaissait de lui jusqu’à la fin du siècle der- 
nier. Qu'on joigne à cela une étude un peu hautaine, mais sympa- 
thique, de Taine, quelques articles, comme toujours, pleins de suc et 
de substance, de Sainte-Beuve : cette « littérature » avait à peu près 
suffi à Ollé-Laprune pour écrire sur Théodore Jouffroy un livre 
ingénieux, exact, pénétrant, et qui, aujourd'hui encore, se lit avec 
grand profit. Depuis lors, en un volume qui, ce me semble, n’a pas 
été assez remarqué, Adolphe Fair a publié la très intéressante corres- 
pondance du philosophe avec ses deux amis Damiron et Dubois : un 
Jouffroy assez nouveau y apparaissait par endroits : un Jouffroy 
cordial et gai, généreux, curieux de tout, grand liseur de romans, 
par-dessus tout poète et artiste. Dans l'étude très fouillée qu'il vieñt 
de consacrer à l’auteur des Wélanges philosophiques, M. Pierre Poux a 
bien mis en relief les principaux traits de cette originale figure; et il 
nous révèle en même temps, en publiant le Cahier vert, recueil de 
pensées où le disciple de Cousin consignait au jour le jour les résul- 
tats de son expérience, le Jouffroy moraliste que nous soupçonnions 
bien un peu, mais qui, désormais, se montre à nous en pieine 
lumière. En usant de tous ces secours, je voudrais, à mon tour, 
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esquisser l'attachante physionomie morale de ce Vauvenargues de 
l'éclectisme (1). 


* 
* * 


Il est né en 1796, dans un village perdu du haut Jura français, où 
les mœurs s'étaient conservées simples, graves, un peu patriarcales. 
Son oncle était prêtre insermenté; son père, paysan aisé, était un 
robuste chrétien que la foi révolutionnaire n'avait pas entamé : tous 
deux, taillés en hercules, et le second « une espèce de Rob Roy, la 
terreur des gendarmes et la providence des émigrés ». La mère, 
excellente ménagère, sensée, prudente et fine, ressemblait à son fils. 
Celui-ci, dans ce milieu modeste et pieux, mais peu banal, acquit de 
bonne heure une certaine hauteur un peu dédaigneuse de pensée, 
l'habitude du recueillement et de la vie intérieure, et, en même 
temps, un goût très vif de la nature : il s'intéressait aux choses et 
aux travaux de la campagne; à l'occasion, il en prenait sa part, et on 
le voit à vingt-six ans, professeur déjà réputé, « faire ses foins », 
comme un vulgaire fermier. 

L'enfant promettait : on l’envoya au collège, à Lons-le-Saulnier, 
puis à Dijon. A ses moments perdus, il rimait, lisait beaucoup, sur- 
tout des romans, ceux de Florian, de M®* Cottin, de Bernardin, — il 
met Paul et Virginie bien au-dessus d’Atala, — il s’essayait même 
à des comédies. A Lons-le-Saulnier, quoique les professeurs fussent 
des prêtres, Voltaire et Rousseau avaient leurs entrées, probable- 
ment secrètes : un vent d'incrédulité soufflait sur cette jeunesse, el 
il est à croire que Jouffroy lui aussi en fut atteint. A Dijon, en 1813, 
un inspecteur général le remarqua et lui proposa de le faire entrer 
à l'École normale : il souhailait sans doute, avec tous les siens, « la 
chute du tyran » et il fut ravi d'échapper à la conscription : il accepta. 

Il ne semble pas que Paris lui ait été un enchantement : son âme 
un peu solitaire, distante, vite effarouchée de provincial et de monta- 
gnard s’accommodait mal de la grande ville bruyante, et du strict 
régime intérieur de l’École. Trois ans plus tard, y rentrant comme 


(4) Théodore Jouffroy, le Cahier vert; Comment les dogmes finissent; Lettres 
inédites publiées par M. Pierre Poux, 4 vol. in-8 de la Bibliothèque romantique; les 
Presses françaises, 1924; — Cf. Correspondance de Théodore Jou/ffray, publiée avec 
une Étude sur Jouffray, par Adolphe Lair, 1 vol. in-16; Perrin, 1901; — Sainte- 
Beuve, Portraits littéraires, t. 1; Premiers lundis, t. 111; Causeries du lundi, t. VIII 
et IX; — H. Taine, Les Philosophes classiques; — Léon Ollé-Laprune, Théodore 
Jouffroy, 1 vol. in-16; Perrin, 14899; — Paul Dubois, Cousin, Jou/ffroy, Damiron, 
souvenirs publiés avec une introduction par Adolphe Lair, 4 vol. in-16; Perrin, 1902. 


répéti 
des lo 
chef, 
encor 
et don 
ici po 
la for 
votre 
je n’ 
quelq 
mêm 
c'est 
voilà 
haute 
franc 
en À 
était 
Sicar 
parm 
L' 
ment 
médi 
d'org 
pour 
tou : 
un v 
nism 
excit 


À « àm 


C'est 
en ét 
soph 
déter 
— CM 
cons! 
d'être 
de dé 
el qu 
cet « 


puis: 





REVUE LITTÉRAIRE. 223 


répétiteur, il se dit encore « malheureux de se lever matin, ennuyé 
des longues messes et des plats sermons, des petites vexations du 
chef, du portier, des pions et du règlement. » « J'ai quitté, disait-il 
encore, mOn pays, ces personnes, cette maison, ce village que j'adore 
el dont le souvenir me fait pleurer, maintenant que je n’ai plus d'amis 
ici pour m'en adoucir le regret. Ah! Damiron, vous ne concevez pas 
la force des choses qui m'attachent à ma patrie ; vous avez quitté 
votre province trop jeune et Paris n’est pas une patrie. De ma vie 
je n'ai eu le cœur si serré; i{ a fallu pleurer et pleurer longtemps, 
quelque effort que je fisse pour raisonner et me convaincre moi- 
même de ma folie !.. Je puis dire que je connus ce soir-là ce que 
c'est que le désespoir. » Pour un jeune homme de vingt et un ans, 
voilà une sensibilité qui pourra paraître insuffisamment virile. « Sa 
haute taille, nous rapporte Sainte-Beuve, ses manières simples et 
franches, une sorte de rudesse âpre qu'il n'avait pas dépouillée, tout 
en lui accusait ce type vierge d’un enfant des montagnes, et qui 
était fier d'en être; ses camarades lui donnèrent le sobriquet de 
Sicambre. » Peu à peu d’ailleurs, il s’apprivoisa et il sut se faire 
parmi ses condisciples, d'excellents, de fidèles amis. 
L'enseignement de l’École qui, la première année, fut exclusive 
ment littéraire et historique, lui aurait peut-être laissé un assez 
médiocre souvenir si, en 1814, précisément, Cousin n'avait été chargé 
d'organiser, à l’École même, l’enseignement philosophique. Ce fut 
pour Jouffroy une révélation : il s’attacha au tout jeune maître de 
tout son cœur et de tout son esprit. Cousin, c’est entendu, n'était pas 
un vrai philosophe, et il y a trop de rhétorique, trop de charlata- 
nisme et trop de politique dans son cas; mais c'était un merveilleux 
excitateur d'esprits : il eut en Jouffroy, qui était essentiellement une 
. « âme seconde », le plus enthousiaste et le plus candide des disciples. 
C'est qu'à vrai dire le futur auteur des Vouveaux Mélanges était alors 
en état de grâce pour accueillir avec ferveur la bonne parole philo- 
sophique. Lui-même, dans une page justement célèbre, et qui dut 
déterminer, ou du moins encourager, plus d'une conversion à rebours, 
— celle de Renan entre autres, — nous a conté dans quelles cir- 
conslances il avait perdu la foi de son enfance et comment, cessant 
d'être chrétien, il était devenu philosophe. On se rappelle cette «nuit 
de décembre » aussi fameuse et aussi pathétique que celle de Musset, 
el que Taine a jadis si éloquemment commentée. Pourquoi faut-il que 
cet émouvant récil ne soit pas exactement daté, et que ses amis 
puissent soupçonner l’auteur d'avoir un peu arrangé la réalité, d’avoir 
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ramassé en cetle « nuit » symbolique d'autres « nuits » peul-être 
aussi décisives, en tout cas, bien des impressions antérieures, bien 
des « moments » d’une évolution intime qui semble avoir remonté 
assez haut, bref, d’avoir quelque peu sacrifié à l'effet littéraire? La 
page reste admirable et d’une très suffisante vérité morale : elle nous 
explique à merveille pourquoi Jouffroy s’éprit de Cousin et d'une phi- 
losophie qui n’était point sans ressembler à celle du Vicaire savoyard. 

Jouffroy a été, comme l'on disait alors, un héros ou une « victime 
du doute », el si les lettres de jeunesse, — celles du moins que nous 
avons entre les mains, — ne traduisent pas cet état d'âme éminem- 
ment romantique avec toute la netteté, et toute l’éloquence que l'on 
pourrait souhaiter, ce n'est peut-être là qu'un pur hasard. En 
revanche, elles nous font bien saisir tout ce qu'il y avait dans celle 
âme de lyrisme inassouvi. 


Quand d’épaisses brumes rampent lentement le long des montagnes; 
que la bise rapide s’élance tout à coup du nord au midi; le voile épais des 
brouillards est déchiré et des lambeaux épars fuient dans les airs ; d'im- 
menses tourbillons de neige soulevés de terre s’agitent et tournent sur 
eux-mêmes, se confondent et remplissent l’air d'une vague poussière; 
alors les cheminées disparaissent, de nouvelles montagnes s'élèvent, 
l'aigle et le corbeau fuient au plus haut des airs en poussant de lugubres 
cris, les loups sans asile hurlent de froid et de faim, tandis que les 
familles s’assemblent au bruit des toits ébranlès et prient Dieu pour les 
voyageurs! 


Cette page, j'allais dire cette strophe, est antérieure de trois 
ans aux Méditations. À chaque instant d’ailleurs, — Adolphe Lair en 
avait déjà fait la remarque, — dans cette prose juvénile, les thèmes 
lamartiniens se reprennent et s’esquissent. Un jour, c'est l’/solement 
et un autre jour, c’est le Lac : 


Le lac allongé se voyait jusqu'au fond, et ses rives et les villes nom- 
breuses qui les couvrent se détachaient parfaitement de la surface de 
l’eau. La nuit était venue, et, tandis que la lune reposait sur nos têtes et 
blanchissait d’une pâle lumière ces vagues du lac, les éclairs sillonnaient 
les nuages obscurs devant nous et à notre droite. Nous avions trois 
rameurs qui faisaient voler la barque sur la face du lac. Le silence conti- 
nuait et n’était interrompu que par quelques mots et le bruit des rames... 
Par une alliance d'idées subite et inspirée par tout ce qui m'environnait, 
le chant du Sanctus, Sanctus se trouva dans mon cœur et sur mes lèvres. 
Je l’'entonnai à demi-voix; mon voisin m’accompagna sur le même ton; 
peu à peu les sons s’élevèrent, toutle monde s’en méla, et les rives protes- 
tantes du lac d'Yverdon retentirent du sublime Hosannah in excelsis len- 
tement et solennellement exécuté par dix voix réunies. 
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Relisez toute la lettre, qui est postérieure de deux ans aux Médi- 
tations. I1 y a là non seulement du Lamartine, mais du Rousseau et 
du Chateaubriand. Né lui aussi « parmi les pasteurs », Jouffroy a 
senti comme personne la poésie de la nature, et, à plus d'une reprise, 
il a essayé de la rendre dans une langue chaude et nombreuse qui 
n'est pas indigne d’être rapprochée de celle de ses grands contem- 
porains. Il n’a pas été mêlé au mouvement romantique; mais, on le 
voit, l’état d'âme romantique ne lui a pas été étranger ; et si les cir- 
constances s’y élaient prêtées, il aurait, lui aussi, pu jouer son bout 
de rôle dans la bataille d’ÆHernani. 

Mais Cousin veillait. D'autre part, Jouffroy était le contraire d’un 
dilettante. La foi religieuse, en se retirant de son âme, avait laissé 
intact ce culte hautain du devoir qui était le trait distinctif de sa 
nature, et qui l’avait préservé, on le devine, de bien des passions 
vulgaires. « Peu de personnes, a dit Renan, ont le droit de ne pas 
croire au christianisme » ; et il n’est pas sûr que ce droit, dans l'igno- 
rance tranchante de ses vingt ans, Jouffroy l'eût pleinement. Mais le 
scepticisme intellectuel et moral n’était point son fait. Incrédule, il 
détestait l’incrédulité. De la meilleure foi du monde il s'imagina que 
la raison toute seule suffirait à reconstruire sur un fondement plus 
solide les salutaires convictions que sa juvénile raison mal défendue 
avait ruinées ; el avec une ardeur touchante il se mit à philosopher 
pour se refaire une croyance. Le résultat n’a guère répondu à son 
effort et, n'étant appuyés ni sur la religion, ni sur la science, les 
fragments de théories qu'il a laborieusement édifiés sont vite allés 
rejoindre dans la nécropole où ils dorment leur dernier sommeil, les 
innombrables systèmes éphémères qu'a enfantés au cours des 
si:cles l'inquiète pensée humaine. 

Mais les choses n’en sont pas encore là. Dans la première fièvre 
de son orgueil intellectuel, enflammé par l'exemple et par la parole 
de Cousin, Jouffroy croit inventer la philosophie qu'il enseigne. Il 
s'est fait recevoir docteur par deux thèses sur le Beau et le Sublime 
et sur la Causalité. Répétiteur, puis maître de conférences à l'École 
normale, en même temps que professeur au collège Bourbon, il 
s'initie à la philosophie écossaise, et, les maladresses du pouvoir 
aidant, lui qui, naguère, s'était, au retour de l'ile d'Elbe, enrôlé, 
avec Cousin, parmi les volontaires royaux, il éprouve de moins en 
moins de sympathie pour les défenseurs attitrés du trône et de 
l’autel ; il passe au libéralisme, et même, à la suite de Cousin et 
d’Augustin Thierry, au carbonarisme. De plus en plus, il se détache 
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du christianisme, et, en dépit de sa prudence professionnelle, ses 
idées nouvelles durent percer plus d’une fois dans son enseignement, 
puisqu’un jour Royer-Collard le tança avec une sévérilé qui, parait- 
il, lui arracha des larmes, Cousin avait vu son cours suspendu en 
1820. En 1822, l’École normale est supprimée, Dubois, puis Jouffroy 
destitués. Celui-ci du moins recouvrait sa liberté. 

Sa réponse à ces tracasseries, ce fut l’article Comment les dogmes 
finissent. Il écrivit d’un seul jet, « sans une rature », celte déclaration 
de guerre au catholicisme qui ne parut d’ailleurs que deux ans plus 
tard. M. Pierre Poux a réimprimé dans son livre ce célèbre factum 
qui, s’il était publié aujourd'hui, passerait fort inaperçu. Nous en 
avons vu tant d'autres! On a tué tant de fois des morts qui se portent 
bien! Mais, à l'époque de la Restauration, les esprits étaient moins 
blasés que de nos jours ; les passions politiques el religieuses étaient 
très excitées; de plus, la personnalité morale de Jouffroy prêétait à ses 
propos une autorité indéniable. Très sincèrement il se croyait appelé 
à fonder, ou du moins à collaborer à la fondation d’une sorte de reli- 
gion laïque, purement rationnelle, exactement adaptée aux besoins 
de l’homme moderne, surtout à ses besoins moraux, et qui nous 
fournirait enfin la solution, — une solution non chrétienne, — de 
l'angoissant problème de la destinée humaine. Ce problème, dont 
l’obsession lui venait, à son insu, du christianisme, a été, toute sa 
vie durant, la grande hantise de Jouffroy, et sous mille prétextes il y 
revenait toujours. N'ayant plus de chaire officielle, mais désireux de 
communiquer les vérités qu'il croyait avoir découvertes, il ouvrit chez 
lui, dans sa petite chambre de la rue du Four-Saint-Honoré, un cours 
privé, à l'usage de quelques rares privilégiés. Sainte-Beuve, qui fut 
un de ces privilégiés, a vivement décrit la physionomie presque reli- 
gieuse de ces prédications philosophiques qui avaient lieu une fois 
par semaine.« Quand les quinze ou vingt auditeurs s'étaient rassem- 
blés lentement, que la clef avait été retirée de la porte extérieure et 
que les derniers coups de sonnette avaient cessé, le professeur, 
debout, appuyé à la cheminée, commençait presque à voix basse, et 
après un long silence. La figure, la personne même de M. Jouffroy 
est une de celles qui frappent le plus au premier aspect, par je ne 
sais quoi de mélancolique, de réservé, qui fait naitre l’idée involon- 
taire d'un mystérieux et noble inconnu. Il commençait donc à parler; 
il parlait du Beau, ou du Bien moral, ou de l’immortalité de l'âme; 
ces jours-là, son teint plus affaibli, sa joue légèrement creusée, le 
bleu plus profond de son regard, ajoutaient dans les esprits aux rémi- 
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niscences idéales du Phédon. » Le débit, d'abord un peu monotone 
etlent, s'animait peu à peu, s'élevait jusqu’à l'éloquence, et, dans le 
jour finissant qui « agrandissail la sc:ne », on se séparait, ému, 
pénétré, « et en se félicilant des germes reçus ». Rarement, il faut en 
convenir, l'initiation philosophique a plus naïvement affecté le carac- 
{ère d'une religion. 


Sil faut en croire toujours Sainte-Beuve, Joutffroy avait une 
grande facilité de parole, mais une certaine « indolence » de plume. 
Bien qu’ « il se déterminât malaisément à écrire », il écrivait pour- 
tant, et le Globe, que dirigeait son ami Dubois, s'étant fondé en sep- 
tembre 1824, il donna au nouveau journal une quarantaine d'articles 
sur les sujets les plus divers, qu'il ramenait à ses préoccupations 
essentielles : cela sans raideur du reste, sans dogmatisme excessif, 


essayisle autant que philosophe, critique littéraire même à l'occa- 
sion, multipliant les preuves de sa haute conscience, de son souple 
lalent, de son active curiosité d'esprit. C'est au Globe que parut en 
1825 l'article Comment les dogmes finissent. Quelques-uns de ces arti- 
cles ont une pointe assez vive dirigée contre le catholicisme et les 
catholiques. Il semble qu'il soit alors au premier rang de l’opposi- 
lion libérale, politique et religieuse. 

La Révolution de juillet éclate. Jouffroy, que le ministère Marti- 
gnac a réintégré dans l’Université, est nommé maitre de conférences 
à l'École normale ; il entre à la Sorbonne, puis au Collège de France, 
puis à l’Institut. Et tandis que quelques-uns de ses amis du Globe 
«vont de l'avant », poussent à la roue démocratique et se font même 
les adeptes de la religion saint-simonienne, lui s'arrête assez brus- 
quement, si même il ne réagit pas un peu contre ses propres ten- 
dances de la veille. Faut-il admettre que, suivant l'exemple de ces 
farouches révolutionnaires qui deviennent d’ardents conservateurs, 
dès qu'ils ont quelque chose à conserver, il se soit subitement assagi 
en redevenant un personnage officiel ? N'a-t-il pas été plutôt froissé 
dans ses intimes délicatesses par les puériles vulgarités du saint- 
simonisme, vers lequel les Sainte-Beuve et les Pierre Leroux s'effor- 
cent de l’entrainer, et avec lequel il rompt vigoureusement en 
visière? Ou encore les progrès de l’âge, de la réflexion intérieure 
l'ont-elles guéri de certaines de ses illusions doctrinales? Ou enfin, 
revenait-il tout simplement à sa vraie nature qui semble avoir été 
plus timide que hardie, plus discrètement recueillie que bruyam- 
ment militante ? Nous ne savons trop, les documents directs et les 
témoignages extérieurs nous faisant ici défaut. En tout cas, le fait est 
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là, certain : il y aura désormais dans les attitudes et dans la pensée de 
Jouffroy quelque chose d’un peu désabusé et comme un arrière-goût 
de scepticisme douloureux. 

Sainte-Beuve, qui n’a rien négligé pour tirer Jouffroy du côté de 
la littérature d'imagination, du roman en particulier, — n'a-t-il pas 
tenté de le mettre en relations suivies avec George Sand ? — Sainte- 
Beuve devait savoir que plus d'une fois il s'était essayé à ce genre 
d'écrits. Mais l’avisé critique ne paraît pas avoir connu le Cahier vert, 
qui aurait confirmé ses vues sur « la psychologie réelle » de Jouffroy, 
laquelle, disait-il, « consiste en observations détachées plutôt qu’en 
système ». Cueillons, pour nous en convaincre, quelques unes des 
pensées de ce discret moraliste. 


Si la grande morale tue la petite, la petite le lui rend bien. — Il ne 
faut pas livrer bataille aux passions ; il faut leur couper les vivres. — 
Si la jalousie survit à l'amour, c’est que l’amour-propre lui survit aussi. 
— On passe la moitié de sa vie à espérer le bonheur, et l'autre moitié 
à regretter cette espérance. — Il faut bien du goût pour échapper à celui 
de son siècle. — La nature est un symbole que notre âme nous explique; 
nous le lisons mieux à mesure que nous nous connaissons davantage. — 
La vie nous console de mourir, et la mort de vivre.— Dieu est ce qui nous 
manque; c'est pourquoi les grandes âmes sont plus religieuses que les 
petites. — Notre vie se passe à chercher Dieu, car elle se passe à cher- 
cher ce qui nous manque. 


Cela est fin, ingénieux, pénétrant ; la pensée a du trait et du mor- 
dant ; la forme, sobre, aisément imagée, ne manque ni de vigueur, 
ni d'éclat ; l’accent est très personnel. Il serait assurément un peu 
téméraire de vouloir juger à fond un écrivain sur une cinquantaine 
de pages de sa prose, sur quelque deux cents pensées qu'on nous 
offre de lui. Il semble pourtant qu'on puisse dire que, si, par ce 
même recueil, Jouffroy ne se classe point parmi nos grands mora- 
listes, — un Pascal, un La Rochefoucauld, même un La Bruyère, — 
il est digne d'occuper un rang assez distingué parmi nos petits mora- 
listes, entre Vauvenargues, par exemple, et Joubert. 

« La religion, lisons-nous encore dans le Cahier vert, c'est la phi- 
losophie qui se baisse pour prendre les enfants. » Cette conception un 
peu bien aristocratique peut-être de la religion, on la retrouve au 
fond des leçons ou articles qui composent l’œuvre de Jouffroy après 
1830. Mais il semble qu'au contact de la vie réelle elle l’ait de moins 
en moins satisfait. Après avoir naguère, dans de belles déclarations 
romantiques, jeté feu et flamme contre le mariage, il s'était marié en 
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1833 avec « une femme sans fortune, et qui n’était ni jeune ni bril- 
lante », mais qui lui « apportait une dot négative par sa modestie, 
son économie et sa science du malheur et de la pauvreté » : « c'est 
le mariage de Dominique », dit spirituellement M. Poux. Sentant bien 
que la philosophie, même « épurée », ne saurait servir de guide 
à tous les hommes, il se retourne du côté du christianisme, dont la 
disparition ne lui parait ni souhaitable, ni même possible ; il le pro- 
clame « aux trois quarts vrai », et s’il admet à vrai dire « qu'il doive 
subir une épuration et recevoir une forme nouvelle et des additions 
notables », il faut reconnaitre que ce langage, tout vague qu'il soil, 
estassez différent de celui qu'il tenait à l’époque de l’article Com- 
ment les dogmes finissent. 

En même temps, sa santé, qui n'avait jamais été très robuste, 
fléchissait, et il subissait les premières atteintes du mal qui devait 
l'emporter. En 1836, pour se rélablir, il se fit donner par Guizot une 
mission en Italie où il resta huit mois. Ce fut presque le dernier 
rayon de cette existence mélancolique : il retrouva sa verve de jeu- 
nesse, son âme de poète el d'artiste pour décrire, en de longues 
lettres à ses amis, les mœurs et les paysages, les monuments et les 
types : ses pages sur Assise sont curieuses à relire aujourd'hui. 
Rentré en France, repris par l'enseignement, la méditation philoso- 
phique et la vie d'action, — il était entré à la Chambre, — toujours 
absorbé par l'énigme de la destinée humaine, parfois il se flattait 
de pouvoir réconcilier la foi chrétienne, une foi peu rigide et peu 
dogmatique, avec le libre et ardent spiritualisme dont il était épris; 
d'autres fois il en doulait douloureusement et c’est ce sentiment qui 
parait lui avoir dicté le célèbre discours où, devant des collégiens, un 
jour de distribution de prix, il s’attardait tristement à contempler la 
pente descendante de la vie, « le päle soleil qui l'éclaire, et le rivage 
glacé qui la termine ». Pourtant, il est visible que « si le mystère et 
le miracle l’arrêtaient encore à la porte dn sanctuaire », au témoi- 
gnage de son ami Dubois, et l'y ont sans doute toujours arrêté, à 
mesure qu'il vieillissait, il se rapprochait de plus en plus du christia- 
nisme. « Monsieur le curé, disait-il dans les tout derniers jours de sa 
vie à l’abbé Martin de Noirlieu, tous ces systèmes ne mènent à rien : 
mieux vaut mille fois un bon acte de foi chrétienne. » On voudrait 
croire que cette âme partagée et inquiète avait enfin trouvé l'apaise- 
ment de son inquiétude. 
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On se rappelle les pages pleines de verve et d'humour des Philo. 
sophes classiques, où Taine, transportant Jouffroy dans un autre siècle, 
« gardant l’homme », mais « refaisant les circonstances », l'imagi- 
nait né en 1680, dans le comté de Kent, et faisait de lui un Anglais 
protestant, philosophe et bien portant. La vérité est peut-être à la 
fois plus simple et plus complexe. Jouffroy nous représente excellem- 
ment ces agrégés de philosophie, comme nous en avons tant connus, 
qui, dans l'ivresse des premières idées générales, faisant, à l'instar 
de Descartes, « table rase » de toutes leurs croyances antérieures, 
reconstruisent superbement le monde, expliquent intrépidement la 
vie et se flattent de faire tenir l'univers et l’homme dans l'enceinte 
d'un bref syllogisme. Ils se croient « philosophes »; ils veulent 
l'être; et ils se livrent, toute leur vie durant, à d’inutiles spéculations. 
Plus modestes, ils auraient pu être d'aimables ‘et fins lettrés, d'ingé- 
nieux historiens, d'élégants essayistes, de pénétrants moralistes, et 
leurs œuvres, plus durables, auraient heureusement bénéficié de la 
subtilité ou de la force de pensée qui leur a été r‘ellement départie. 
Us ont dédaigné les Muses, et les Muses se sont vengées. 

Pareille aventure est arrivée à Jouffroy, et l’on peut, à l'exemple 
de Taine, lui recomposer une carrière idéale. Il n’est pas entré à 
l’École normale : il n’a pas connu Cousin; il n’a pas cru devoir se 
travestir en philosophe. 11 est né avec une âme vibrante et mobile de 
poète et d'artiste ; il aime passionnément la nature ; il a une profonde 
vie intérieure; il a des idées et de beaux dons d'écrivain; il sait obser- 
ver, décrire et peindre. Il fréquente chez son compatriote Nodier. Il 
fait partie du Cénacle. Il s’est lié d'amitié avec Lamartine, avec Victor 
Hugo, avec Sainte-Beuve et Vigny surtout. Il a essayé la poésie et le 
théâtre ; il a composé de curieux et suggestifs essais de critique litté- 
raire et morale ; surtout il a obéi au vœu de son ami Sainte-Beuve, et 
il a écrit de nombreux romans où il s'est exprimé tout entier et dont 
l'intérêt dramatique et vivant est comme rehaussé par la noblesse de 
l'inspiration et par la richesse pénétrante de l'observation morale. 
Mort trop jeune pour avoir donné toute sa mesure, il a laissé une 
œuvre intéressante, et qui compte, et qu'on relira longtemps encore. 
Et il aura été quelque chose comme le Bourget du romantisme. 


Vicror GiraAun. 





CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Voici donc que le « pacte général de renonciation à la guerre » 
vient d'être signé à Paris, le 27 août; il portera, dans l’histoire, le 
nom plus court de « pacte Briand-Kellogg », qui rappelle sa double 
origine : l'initiative venue de M. Briand, l'extension proposée par 
M. Kellogg. Ont signé les six « principales puissances » (Allemagne, 
États-Unis, France, Grande-Bretagne, Italie, Japon) et, en outre, les 
Dominions britanniques et les États qui ont participé aux traités de 
Locarno : Belgique, Pologne, Tchécoslovaquie. Les invitations ont 
été lancées par les soins du gouvernement des États-Unis. La question 
s'est posée de savoir si l’on ne convierait pas à la signature les 
autres États indépendants, ou certains d'entre eux; il a été décidé 
que l’on s’en tiendrait à ceux qui ont participé aux premières négo- 
ciations. Aussitôt après la signature, notification sera faite du pacte, 
par les soins du gouvernement de Washington, à toutes les puis- 
sances grandes ou petites, avec pressante invitation à donner leur 
adhésion sans attendre l'échange des ratifications qui se fera à 
Washington. 

Une seule difficulté se présente : les États-Unis, non seulement 
ne sont pas en relations diplomatiques avec l'U. R.S. S., mais encore 
ne l’ont pas reconnue et ne sauraient donc lui adresser une invitation 
à adhérer au pacte; il a été convenu que la France se chargerait de 
ce soin. Le gouvernement des Soviets, qui n’en est pas à une contra- 
diclion près, conciliera les déclarations claironnantes de M. Bou- 
kharine au congrès du parti communiste à Moscou et sa tendance 
permanente à « diriger la pensée et les espérances des travailleurs 
vers de nouvelles guerres (1) », avec l'adhésion au pacte de renoncia- 


(4) Manifeste du parti socialiste (11° Internationale) au congrès de Bruxelles. 
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tion à la guerre. On peut même s'attendre à ce que M. Tchitcherine 
accompagne son adhésion d'un manifeste où il déclarera insuffisant 
el inopérant le pacte bourgeois et seule efficace la proposition faite 
par le représentant de Moscou à la commission préparatoire pour la 
réduction des armements. Bien entendu, le gouvernement de Moscou 
ne s'engagera pas à ne plus semer partout la guerre civile, prélude 
de la guerre étrangère. 

Le pacte Briand-Kellogg, dès lors qu'il est autre chose qu'une 
convention franco-américaine, n’a d'intérêt que s’il obtient l'adhésion 
de toutes les puissances qui comptent et s’il devient une grande et 
générale manifestation de l'humanité civilisée contre la guerre. Nous 
sommes en droit de nous réjouir que, par l'éclat de la cérémonie 
du 27, Paris devienne le centre de la paix organisée ; c’est un fait de 
nature à dissiper les calomnies intéressées qui représentent la France 
comme un pays d’impérialisme agressif. Mais la paix organisée avait 
déjà un centre : Genève. Les amendements introduits par la France 
et l'Angleterre au texte du pacte ménagent soigneusement les droits 
antérieurs et les attributions précises de la Société des nations ; on 
peut cependant se demander si le pacte universel ne tendra pas à 
prévaloir sur le pacte plus explicite mais moins général. Le succès du 
texte Briand-Kellogg vient surtout de ce qu'il manque de précision et 
qu'il ne contient ni engagements pratiques ni sanctions efficaces. Les 
États- Unis qui ont rejeté le pacte de Genève n’entendent pas se lier les 
mains par le pacte de Paris. Le pacifisme américain est toujours, par 
cerlains côtés, biblique et, par d’autres, électoral. Le ministre de 
l'Intérieur britannique, sir William Joynson Hicks, s'étonnait, — nous 
l'avons relaté, — quele gouvernement des États-Unis accrût ses forces 
navales en même temps qu'il propose à l'humanité un pacte de renon- 
ciation à la guerre. Le président Coolidge lui a involontairement 
donné raison. Se trouvant dernièrement dans le Wisconsin, il a 
déclaré énergiquement qu'il n’entendait pas qu’il fût porté atteinte 
à la marine ou à l’armée américaines à l’occasion du pacte Kellogg. 
« Je considère, a-t-il dit, l'institution militaire des États-Unis comme 
modérée et comme répondant exclusivement à des buts défensifs. » 

En effet, chaque État est seul juge des forces de terre et de mer 
et des institutions militaires nécessaires à sa sécurité. Chaque gou- 
vernement a donc le droit de les fixer selon ses besoins, à moins 
qu'il n'ait pris vis-à-vis d’autres États des engagements contraires, 
comme, par exemple, les accords de Washington, ou que les traités 
lui imposent certaines limitations d'armements. C’est le cas de l’Alle- 
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magne, de l'Autriche, de la Hongrie, de la Bulgarie, dont les arme- 
ments sont limités et les institutions militaires fixées par les traités 
de 1919. Les Allemands et, avec eux, les socialistes français, s'en 
vont répétant que le désarmement, que l’Allemagne est réputée avoir 
réalisé, doit avoir pour conséquence un semblable désarmement 
pour les autres États européens. C’est tout à fait inexact. La réduc- 
tion générale des armements peut s’accomplir par voie d'accord 
international ; la France en a donné l'exemple ; mais elle n'est nulle- 
ment la conséquence du désarmement imposé par les traités de 1919 
aux puissances vaincues. Les Allemands s'efforcent toujours de 
confondre ; nous entendons distinguer. 

Dans la conclusion du pacte Briand-Kellogg, ce qui est important, 
ce qui peut avoir d’heureuses conséquences, c'est moins le texte des 
accords avec ce qu'il contient ou omet, que le fait même de la signa- 
ture. Le 27 août est une grande date dans toute la mesure où la paix 
est un problème d'opinion. De ce point de vue, on ne multipliera 
jamais trop les engagements de ne pas recourir à la guerre « comme 
instrument de politique nationale ». Créer, autour de l’idée de paix, 
une atmosphère qui pénètre le plus grand nombre possible de 
peuples et d’États et qui leur fasse considérer le recours à la guerre 
comme un acte criminel, comme une violence digne de châtiment, 
c'est un moyen efficace de préparer une longue période de tranquil- 
lité, de promouvoir entre les nations de même civilisation un rappro- 
chement peut-être définitif et d'acclimater, comme solution normale 
des conflits d'intérêt, l'appel à l'arbitre. 

Pour la première fois depuis le mémorable voyage du président 
Wilson, un haut personnage du gouvernement des États-Unis, le 
secrétaire d'État aux Affaires étrangères, passe l'Atlantique et c’est 
pour s'associer, à Paris, à une manifestation grandiose en faveur de 
l'organisation de la paix : voilà ce qui nous apparaît le plus impor- 
tant et ce qui nous réjouit dans l’acte du 27 août, car les Élats-Unis, 
par leur masse, par la puissance de leurs capitaux qui les rend 
maitres du crédit, par leur force militaire, par l'autorité de leur 
presse, pourront, chaque fois qu'ils le voudront, imposer une solu- 
tion amiable aux conflits qui viendront à se produire sur le globe. 
Ils se trouvent, par le pacte Briand-Kellogg, rattachés par un lien, 
à la vérité assez faible, mais permanent, aux affaires des autres 
peuples : c'est le principal résultat du nouveau traité. Nous ne 
méconnaissons pas non plus la signification de la venue à Paris, 
pour la première fois depuis 1870, d'un ministre des Affa'res étran- 
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sères d'Allemagne, pourvu que la presse du Reich ne cherche pas 
à en exagérer le mérite, ne la présente pas comme un sacrifice 
digne de récompense et ne cherche pas à y accrocher des questions 
qui n'ont rien de commun avec le pacte. A Paris, les représen- 
tants des hautes parties contractantes venus pour la cérémonie 
du 27 août, n’ont pas abordé d'autres affaires. Parmi les représen- 
tants des Dominions, il nous est particulièrement agréable de 
saluer la présence du Premier ministre du Canada, M. Mackenzie. 
King, au moment où son pays, plein d'énergie et de vitalité, accré- 
dite, pour la première fois, en qualité de ministre plénipotentiaire, 
un représentant diplomatique en la personne, si connue et si estimée 
à Paris, de l'honorable Philippe Roy, jusqu'ici commissaire général. 
L'inconvénient de manifestations telles que le pacte Briand- 
Kellogg c’est qu’elles risquent d’endormir les peuples trop crédules 
dans une trompeuse sécurité ; elles procèdent, en effet, d’une doctrine 
optimiste sur la nature de l’homme et sur sa capacité de progrès dont 
la psychologie et l'expérience des siècles ont démontré la perni- 
cieuse erreur. Tandis que nous regardions, dans le salon de l'horloge 
du ministère des Affaires étrangères, les hauts personnages, « les 
maitres du jeu de ce monde » ou leurs représentants qualifiés s’em- 
pressant à signer, en toute bonne foi et non sans émotion, un « pacte 
général de renonciation à la guerre », nous ne pouvions nous empt- 
cher de songer à cette touchante cérémonie où, le jour de leur pre- 
mière communion, les enfants catholiques déclarent solennellement 
renoncer « au démon, à ses pompes et à ses œuvres ». Ils sont sin- 
cères, eux aussi, eux surtout, et émus, mais la vie s'écoule, la nature 
humaine reprend ses droits, les entraine dans le tourbillon des pas- 
sions, dans l’àpre lutte des intérêts, et le diable n'y perd rien. 
Certes, nous croyons beaucoup plus à l'efficacité de la religion 
comme frein aux passions individuelles qu'à celle des pactes, quels 
qu'ils soient, comme digue au débordement des passions nationales 
d’où la guerre peut sortir. Dans les démocraties modernes, dès qu'un 
conflit d'intérêts prend la forme juridique, on peut tenir pour certain 
qu'il n’amènera pas la guerre et qu'il trouvera une solution arbitrale; 
le danger n'apparait qu’au moment où, dans l’âme collective d'un 
peuple, s’installe et se développe un sentiment si fort, si général qu'il 
détruit toute capacité de raisonnement objectif, ferme toute issue 
aux voies de droit et emporte, comme chiffons de papier, les construc- 
tions juridiques que les chefs d’État édifient sur le parchemin. Il 
reste, quoi qu’on fasse, un obstacle à la paixetc'estl’homme lui-même, 
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dont la nature peut sans doute être amendée, non pas changée. 
Quand on rappelle ces vérités de bon sens et d'expérience, on 
risque de passer, comme l'ont dit nos instituteurs, dans leur jactance 
de primaires, à leur récent congrès, pour un « belliciste ». Tant 
pis! Car l'illusion, en pareille matière, peut entrainer les plus 
terribles sanctions. Les individus qui pratiquent la vertu ne sont 
pas nécessairement victimes des autres, grâce à la présence des lois 
et des gendarmes; mais les peuples qui s’endormiraient dans un 
optimisme naïf seront fatalement victimes de leurs voisins, car, 
dans les institutions internationales, on voit bien apparaitre les 
lois, mais non pas les gendarmes. Affirmons donc une fois de 
plus que si, demain, les États-Unis, l'Angleterre et la France, par 
exemple, se mettaient d'accord pour déclarer tout simplement : 
« Quiconque violera les traités et cherchera à modifier par les 
armes l'ordre établi aura affaire à notre entente », ils auraient, 
pour de longues années, assuré la paix dans une justice, relative 
parce qu'humaine, plus sûrement que par des pactes ostentatoires, 
imprécis et dépourvus de sanctions. Ce serait infiniment plus 
simple et plus efficace; mais ce serait plus compromettant ! Il est 
plus commode de tromper les peuples par de vains simulacres. 


Ce ne sont pas uniquement des signes de paix que ‘nous voyons 
briller sur l'Europe, sans parler de l’Asie. L'un des chefs les plus 
notoires du parti populiste allemand, le baron de Rheinbaben, a publié 
dans une revue hambourgeoise, £uropäische Gespräche, du 1* juillet, 
un article très solide dont le Bulletin quotidien de la Société 
d'études et d'informations économiques donne une analyse très com- 
plète. Il pose en principe qu'aucun pacte ne peut, à la longue, 
empêcher la guerre, s’il ne s'accompagne d'une revision des 
traités. « L'Allemagne est, sans doute, aussi sincèrement désireuse 
qu'aucun autre pays d'éviler la guerre, même dans un lointain 
avenir, mais, à mesure que grandira une nouvelle jeunesse n'ayant 
pas connu les horreurs de la guerre et passionnée pour la grandeur 
de l’Allemagne, celle-ci mettra plus que jamais toutes ses forces en 
œuvre pour obtenir la modification de l’État de choses créé à Ver- 
sailles, là où l'injustice est vraiment criante, dans l'Est allemand. » 
Ainsi, c’est une « injustice criante » d'avoir fait entrer dans la 
Pologne, ressuscitée après plus d'un siècle d’esclavage, des régions 
où la population est en grande majorité polonaise par le sang, la 
langue, la religion et la volonté consciente, et il faut changer cela, 
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si l’on veut que la paix soit durable! Certes, il est des Allemands 
qui ont de la justice un sentiment plus élevé; au congrès de 
l'Union des catholiques pour la paix, à Essen, où fut étudiée la 
question des relations entre la Pologne et l'Allemagne, on 
entendit le Père Muckermann, l’un des journalistes catholiques 
les plus connus en Allemagne, déclarer: « Le grand péché de 
notre histoire et le premier que nous devions réparer, c'est le 
péché contre la Pologne (1). » Mais les catholiques allemands ne sont 
pas la majorité et beaucoup d’entre eux sont, souvent à leur insu, 
imprégnés de prussianisme. Peut-on faire fond sur les social 
démocrates? A peine sont-ils installés au pouvoir qu'ils en profitent 
pour commencer la réalisation d'un programme naval et engagent 
une dépense de 500 millions de francs pour la construction d'un 
croiseur de 10 000 tonnes. Le parti socialiste fait entendre, durant 
deux ou trois jours, de vives protestations, puis il s’apaise, heureux 
de faire plaisir au maréchal-président Hindenburg, comme Scheide- 
mann le fut, en août 1914, de se conformer aux désirs de GuillaumeIl. 
Les socialistes français sont toujours prêts à condamner la poli- 
tique de leur pays, les socialistes allemands toujours disposés à la 
défendre. Est-ce là, pour nous, un gage suffisant de paix ? 

M. de Rheinbaben nous avertit que l'Allemagne ne pourra pas 
toujours « se contenter de l’espace qui lui a été imparti à \Ver- 
sailles… Un Français d'esprit quelque peu objectif peut-il s'imaginer 
que le peuple allemand ne comparera pas un jour la situation qui lui 
est faite, au point de vue de l’espace, avec celle de la France, plus 
riche, considérablement moins peuplée, mais nantie de possessions 
coloniales immenses ». Nous connaissons cette théorie; c'était, 
avant la guerre, celle de Bernhardi: le droit, pour les peuples forts, 
d’exproprier les peuples incompétents. Elle vient de nous être res 
servie, — agrémentée d’injures que nous préférons ne pas répéter 
par respect pour le peuple italien que nous ne rendons pas respon- 
sable des outrances de quelques exaltés, — par M. Turati, secré- 
taire général du parti fasciste, à propos d'incidents insignifiants qui 
se sont produits près de Paris entre italiens fascistes et italiens 
antifascistes. Ce sont là des doctrines auxquelles on espérait que la 
guerre avait porté un coup fatal et qui n’ont d'autre objet que de 
parer d’un vernis philosophique le « ôte-toi de là que je m'y mette » 
vieux comme le monde. Non, en vérité, l'homme n’a pas changé! 


{1) Pierre Delattre, les Catholiques allemands et le mouvement de la paix; 
Études du 5 août 1928, p. 287. 
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Nous indiquions d’un mot, dans la précédente chronique, que 
l'annexion de l'Autriche par l'Allemagne créerait, pour la Suisse, une 
situation très dangereuse. Quelques écrivains marquants de la presse 
helvétique ont, depuis lors, développé ce même point de vue en des 
articles dont M. Pierre Bernus publie, dans le Journal des Débats, une 
intéressante analyse. « Nous verrions, écrit la Gazette de Lausanne, 
se multiplier les surfaces de contact de la Suisse avec un État déjà 
trop puissant et dont la force d'expansion pourrait un jour s'exercer 
aussi contre nous. » Déjà, en 1919, M. Calonder, alors chef du dépar- 
tement polilique, déclarait à propos du Vorarlberg : « Si ce territoire 
venait à tomber entre les mains de l’Allemagne, cela présenterait 
pour la Suisse orientale un grand danger politique. » La Vatronal 
Zeitung de Bâle, montre que, sous prétexte de droit des peuples, 
« cet impérialisme déguisé en démocralie » s'attaque en réalité à 
l'indépendance des peuples : « la propagande coûleuse et méthodique 
par laquelle on veut arriver à l'absorption de l'Autriche montre que ce 
droit est ici falsifié. » Ce n'est pas d'aujourd'hui que l'Allemagne a 
faussé l'idée de droit des peuples, issue de la Révolution française, et en 
a fait sortir, à l’usage du pangermanisme, la théorie des races dont 
l'application consommerait les pires injustices et jetterait l'Europe en 
d'interminables conflits. Ces sons de cloche qui nous viennent de 
Suisse nous paraissent d'un heureux augure, on ne saurait leur 
donner trop de retentissement. 


Les nouvelles qui nous arrivent des Balkans ne sont pas non 
plus de nature à nous inspirer une entière confiance en un avenir 
de paix et de tranquillité. Cependant le succès complet de M. Veni- 
zelos aux élections du 19 août permet d'espérer que la Grèce entre 
enfin dans une période de calme intérieur. M. Venizelos a dépensé, 
dans la campagne électorale, l’activité d'un jeune homme; pour la 
première fois depuis longtemps la Grèce s’est sentie gouvernée et a 
docilement suivi le créateur de la « plus grande Grèce ». Comme on 
s'y attendait, les Venizelistes triomphent à Salonique, en Macédoine, 
en Thrace, mais ils l’'emportent aussi dans le Péloponèse qui passait 
pour fidèlement dévoué aux monarchistes. Les libéraux dissidents 
n'obtiennent aucun succès et leur chef seul, M. Cafandaris, est élu. 
Sur 250 sièges, les Venizelistes en emportent plus de 200. Les 
monarchistes modérés de M. Metaxas sont vaincus comme les monar- 
chistes intransigeants de M. Streit. Les élections du 19 août signifient 
d'abord la consolidation du régime républicain contre les amis de 
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l'ancienne dynastie aussi bien que contre les partisans d’une dictature 
militaire; mais il s'agit d’une république dans laquelle les questions 
de personnes continueront de tenir une grande place : le prestige 
personnel de M. Venizelos est sans doute le facteur principal de son 
succès. Les élections montrent aussi la nouvelle Grèce, celle des ter- 
ritoires annexés et des réfugiés d'Asie, imposant sa volonté et sa 
loi aux vieux clans politiciens. Les éléments démocratiques sont 
restés sourds à la propagande subversive du communisme russe; ils 
ont manifesté une volonté d'ordre et de travail qui fait espérer, pour 
la Grèce et l’hellénisme, un avenir de prospérité. 

Au moment où l’idée monarchique subit un échec en Grèce, voici 
qu'en Albanie le chef du clan qui, depuis longtemps, se maintient au 
pouvoir avec l'appui et l'argent des Italiens, Ahmed Zogou, se fait 
proclamer roi. Son trône serait précaire si les rivalités de tribus 
pouvaient librement se donner carrière; mais les Italiens tiennent 
tous les ressorts de la vie économique et financière du pays qui tire 
de leur présence et de leur activité d'importants avantages. Race 
fière et indomptée, les Albanais, musulmans ou chrétiens, cherchent 
d'abord dans la protection italienne le moyen de moderniser leur 
pays, de loutiller, de l’enrichir et gardent l’arrière-pensée de s'af- 
franchir un jour de toute tutelle étrangère et de jouer un grand rôle 
dans la péninsule balkanique. Il est possible que, dans l'avenir, 
l'avènement d’un roi d'Albanie apparaisse comme une étape vers la 
réalisation de l'unité nationale et de la cohésion des tribus. Pour le 
moment, il faut y voir surtout le signe manifeste du succès de la 
politique de M. Mussolini qui, de plus en plus, paraît dirigée vers 
la péninsule des Balkans et l'Orient méditerranéen. 

En Yougoslavie, la mort de M. Stephan Raditch n’a pas, tant s'en 
faut, calmé l'effervescence des esprits, ni rendu plus aisée la tâche 
du cabinet que préside Mgr Korochetz. La disparition du chef popu- 
laire du parti paysan croate a permis de mesurer la place qu'il tenait 
dans la vie politique du royaume des Serbes, Croates et Slovènes et 
de se rendre compte de ce qui, dans son œuvre, est solide et de ce 
qui sera caduc. C'était un singulier personnage qu'Étienne Raditch : 
court, rond, vif, d’une simplicité qui, souvent, toucha au dénuement, 
il était doué d'une féconde imagination slave, où les doctrines de la 
philosophie allemande formaient un singulier mélange avec les dis- 
ciplines françaises puisées à notre École des sciences politiques où il 
fut l’élève d'Albert Sorel, d'Anatole Leroy-Beaulieu, de Levasseur. 
Cette diversité d'origine explique ce qu'il y eut souvent de nébuleux 
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dans ses conceptions et de déconcertant dans ses actes. Son éloquence 
populaire, vivante, mordante, puissante à l'occasion, faisait de lui un 
animateur incomparable, un meneur de foules. Sa jeunesse est d'un 
conspirateur et d’un insurgé; il connut souvent les prisons du 
banus de Croatie avant d'expérimenter celles de M. Pachitch; c’est 
ee qui explique qu'il lui fut, plus tard, difficile de s'adapter aux fonc- 
tions d'homme d’État. Mais, à travers les contradictions appa- 
rentes et les multiples avatars de sa carrière mouvementée, deux 
idées directrices restent invariables et font l'unité de sa vie et de son 
rôle politique. Il s'est proposé de discipliner les énergies nationales 
du peuple croate que le grand évêque Strossmayer avait éveillées, et 
de lui rendre la conscience de son histoire et de ses destinées. Il a 
défendu l'autonomie croate contre les Hongrois et, plus tard, il l'a 
défendue aussi contre les Serbes ; mais, tandis qu'il réclamait jadis 
une séparation complète d'avec la Hongrie, il fut toujours partisan 
de la constitution d'une grande fédération yougoslave, dans laquelle 
chaque groupe garderait l'autonomie de sa culture et de son admi- 
nistration et qui serait ouverte à tous les rameaux de la famille 
des Slaves du sud. Sujet des Habsbourg, il assista, en 1903, au cou- 
ronnement à Belgrade du roi Pierre 1° Karageorgevitch, et il fut porté 
en triomphe à la suite d'un discours virulent en faveur de l'unité. 
Mais comment réaliser celte autonomie croate dans l'unité 
yougoslave ? Par la démocratie paysanne. Les Croates sont un peuple 
de paysans ; c’est sur une base rurale et agricole qu'il convient de 
les grouper ; et Raditch fonde, en 1903, le « parti populaire paysan 
croate ». Les hommes politiques de son pays qui siégeaient au 
Sabor de Zagreb ou au Parlement de Budapest se déliaient de l'agi- 
lateur, de l’utopiste qui ne croyait pas à l’action parlementaire, 
mais le temps a donné raison au tribun. Les peuples slaves de l’Eu- 
rope orientale, Bulgares, Serbes, Croates, Russes, Ukrainiens, sans 
parler des Roumains et des Hongrois, sont composés de paysans: 
l'évolution industrielle ne fait que commencer à se développer chez 
eux ; c'est donc par l'organisation rurale que l’on pourra les élever 
une culture et à une vie politique plus développées. Ainsi naît 
celle idée d’une « internationale verte » qui grouperait les démo- 
cralies paysannes et qui transformerait la civilisation capitaliste et 
bourgeoise sans se laisser entrainer par le communisme ouvrier. 
Nationalisme croate, fédéralisme yougoslave, internationalisme 
paysan, voilà les idées dont Raditch était l’apôtre et qui lui sur- 
vivent. À ses obsèques, deux cent mille paysans croa'es, dans leurs 
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élégants costumes blancs brodés de rouge et de bleu, étaient venus 
de tous les coins de la Croatie, de la Bosnie, menant le deuil de 
l’homme qui avait su incarner l'âme nationale à une heure décisive 
pour son avenir. 

Peut-être, pour le bien de son peuple, était-il temps qu’Étienne 
Raditch disparût; on peut espérer que ses successeurs, avec plus 
de modération et de sens pratique, comprendront que l'heure n'est 
plus à une opposition irréductible, mais bien plutôt, comme l'ont 
compris les Slovènes, aux responsabilités du pouvoir. La vie politique 
est faite de concessions réciproques et d’accommodements. Le minis- 
tère Korochetz a fait voter par la Skoupchtina, malgré l'absence ou 
l'abstention du parti paysan croate et des démocrates serbes de M. Pri: 
bitchevitch, la ratification des accords de Nettuno avec l'Italie. Maïs 
la Dalmatie et la Croatie ne comprennent pas l'opportunité de ces 
concessions; il leur semble que le sens de l’histoire de leur patrieest 
une lutte pour l'indépendance et la culture slave dans l'Adriatique 
contre l’italianisme envahissant. A Split (Spalalo), à Sibenik (Sebenico), 
des jeunes gens se sont livrés à de violentes manifestations contre les 
consulats italiens. Le gouvernement de Belgrade s'est hâté de faire 
des excuses, d'accorder les satisfactions demandées et de prendre de 
sévères mesures d'ordre; mais il s’en faut que les esprits soient 
apaisés. 

En Bulgarie, le général Protogueroff, l’un des chefs de l'organiss- 
tion révolutionnaire macédonienne, a été assassiné le 7 juilletà 
l’instigation de son collègue Ivan Michaïloff; il conseillait de renoncer 
aux procédés terroristes et sa modération fut sans doute la causede 
sa fin tragique. Les ministres d'Angleterre et de France ont fait 
à Sofia une démarche pour insister sur une action énergique de 
répression de l'agitation des Macédoniens, aussi préjudiciable à la 
Bulgarie qu’à la Yougoslavie. Mais il n’est pas certain que le minis 
tère bulgare soit assez fort et assez unanime pour mettre fin à des 
désordres qu'il déplore, mais dont il n’est pas seul responsable... Les 
Balkans restent le point névralgique de l’Europe. 


RENÉ PiNon. 
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